


LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU 

Jean Giraudoux est né à Bellac en 1882, 
Après deux années à l'Ecole Normale Su­
périeure, il passe le concours des chancelle­
ries, en ipio. Blessé deux fois pendant la 
guerre, il devient en 1918 chef du service 
des œuvres françaises à l'étranger, puis chef 
des services de presse du quai d'Orsay. 
Dès 1909, Giraudoux avait publié sa pre­
mière œuvre Les Provinciales et conjoin­
tement à sa carrière 'diplomatique, il se 
consacre à la création littéraire romans 
d'abord et pièces de théâtre ensuite. La 
Guerre de Troie n'aura pas lieu fut créée 
en 1933. 
Giraudoux est mort à Paris en 1944. 

« La guerre de Troie n'aura pas lieu » dit 
Andromaque quand le rideau s'ouvre sur 
la cour du palais de Priam. 
Paris n'aime plus Hélène, et Hélène a 
perdu le goût de Paris, mais Troie ne ren­
dra pas la captive car pour tous les hom­
mes de la ville « il n'y a plus que le pas 
d'Hélène, la coudée d'Hélène, la portée du 
regard d'Hélène... » et les augures, eux-
mêmes, refusent de la laisser partir. 
Hector et Ulysse tentent à tout prix de 
sauver la paix. Mais fia guerre est affaire de 
la Fatalité et non de la volonté des hom­
mes, et le geste d'Oïax, l'ivrogne, déclenche 
la catastrophe. « La guerre de Troie aura 
lieu » conclut Hector, navré. 
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Pour toute représentation, le théâtre doit demander le texte 
définitivement établi pour la scène. 



PREMIER ACTE 

Terrasse d'un rempart dominé par une terrasse 
et dominant d'autres remparts. 





SCÈNE PREMIÈRE 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE 

ANDROMAQUE 
La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandrel 

CASSANDRE 
Je te tiens un pari, Andromaque. 

ANDROMAQUE 
Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le 

recevoir. On va bien lui envelopper sa petite 
Hélène, et on la lui rendra. 

CASSANDRE 
On va le recevoir grossièrement. On ne lui ren­

dra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

ANDROMAQUE 
Oui, si Hector n'était pas là!... Mais il arrive, 

Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trom­
pettes... En cette minute, il entre dans la ville, 
victorieux. Je pense qu'il aura son mot à dire. 
Quand il est parti, voilà trois mois, il m'a juré 
que cette guerre était la dernière. 
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CASSANDRE 

C'était la dernière. La suivante l'attend. 

ANDROMAQUE 
Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne pré­

voir que l'effroyable? 

CASSANDRE 
Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. 

Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle 
des hommes et celle des éléments. 

ANDROMAQUE 
Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Paris ne 

tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Paris. 

CASSANDRE 
Il s'agit bien d'eux! 

ANDROMAQUE 

Il s'agit de quoi? 

CASSANDRE 

Paris ne tient plus à Hélène! Hélène ne tient 
plus à Paris! Tu as vu le destin s'intéresser à des 
phrases négatives? 

ANDROMAQUE 

Je ne sais pas ce qu'est le destin. 

CASSANDRE 

Je vais te le dire. C'est simplement la forme 
accélérée du temps. C'est épouvantable. 
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ANDROMAQUE 

Je ne comprends pas les abstractions. 

CASSANDRE 
A ton aise. Ayons recours aux métaphores. 

Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là? C'est 
la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort. 

ANDROMAQUE 
Laisse-le dormir. 

CASSANDRE 
Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les 

affirmations qui l'arrachent à son sommeil. Depuis 
quelque temps, Troie en est pleine. 

ANDROMAQUE 
Pleine de quoi? 

CASSANDRE 
De ces phrases qui affirment que le monde et 

la direction du monde appartiennent aux hommes 
en général, et aux Troyens ou Troyennes en 
particulier... 

ANDROMAQUE 
Je ne te comprends pas. 

CASSANDRE 
Hector en cette heure rentre dans Troie? 

ANDROMAQUE 
Oui. Hector en cette heure revient à sa femme. 
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CASSANDRE 

Cette femme d'Hector va avoir un enfant? 

ANDROMAQUE 

Oui, je vais avoir un enfant. 

CASSANDRE 

Ce ne sont pas des affirmations, tout cela? 

ANDROMAQUE 

Ne me fais pas peur, Cassandre. 

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. 

Quel beau jour, maîtresse! 

CASSANDRE 

Ah! oui? Tu trouves? 

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. 

Troie touche aujourd'hui son plus beau jour 
de printemps. 

CASSANDRE 

Jusqu'au lavoir qui affirme! 

ANDROMAQUE 
Oh! justement, Cassandre! Comment peux-tu 

parler de guerre en un jour pareil? Le bonheur 
tombe sur le monde! 

CASSANDRE 
Une vraie neige. 
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ANDROMAQUE 
La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s'amasse plus de 

nacre sur les faubourgs de Troie qu'au fond des 
mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre 
sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a 
eu une chance de voir les hommes trouver un 
moyen pour vivre en paix, c'est aujourd'hui... Et 
pour qu'ils soient modestes... Et pour qu'ils soient 
immortels... 

CASSANDRE 
Oui, les paralytiques qu'on a traînés devant les 

portes se sentent immortels. 

ANDROMAQUE 
Et pour qu'ils soient bons!... Vois ce cavalier de 

l'avant garde se baisser sur l'étrier pour caresser 
un chat dans ce créneau... Nous sommes peut-
être aussi au premier jo'ur de l'entente entre 
l'homme et les bêtes. 

CASSANDRE 
Tu parles trop. Le destin s'agite, Andromaquel 

ANDROMAQUE 
Il s'agite dans les filles qui n'ont pas de mari. 

Je ne te crois pas. 

CASSANDRE 
Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez 

sa femme adorée!... Il ouvre un œil... Ah! Les 
hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits 
bancs!... Il s'étire... Ah! Il est aujourd'hui une 
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chance pour que la paix s'installe sur le monde!... 
Il se pourléche.... Et Andromaque va avoir un fils! 
Et les cuirassiers se baissent maintenant sur 
Tétrier pour caresser les matous dans les cré­
neaux!... Il se met en marche! 

ANDROMAQUE 
Tais-toi! 

CASSANDRE 
Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il 

pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà... 
LA VOIX D'HECTOR 

Andromaque! 

ANDROMAQUE 
Tu mens!... C'est Hector! 

CASSANDRE 
Qui t'a dit autre chose? 



SCÈNE DEUXIÈME 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR 

ANDROMAQUE 
Hector! 

HECTOR 
Andromaquel... (Ils s'étreignent.) A toi aussi 

bonjour, Cassandre! Appelle-moi Paris, veux-tu. Le 
plus vite possible. (Cassandre s'attarde.) Tu as 
quelque chose à me dire? 

ANDROMAQUE 
Ne l'écoute pas!... Quelque catastrophe! 

HECTOR 
Parle! 

CASSANDRE 
Ta femme porte un enfant 





SCÈNE TROISIÈME 

ANDROMAQUE, HECTOR 

Il l'a prise dans ses bras, l'a amenée au banc de 
pierre, s'est assis près d'elle. Court silence. 

HECTOR 
Ce sera un fils, une fille? 

ANDROMAQUE 
Qu'as-tu voulu créer en l'appelant? 

HECTOR 
Mille garçons... Mille filles... 

ANDROMAQUE 
Pourquoi? Tu croyais étreindre mille femmes?... 

Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils. 

HECTOR 
Il y a toutes les chances pour qu'il en soit un... 

Après les guerres, il naît plus de garçons que de 
filles. 

ANDROMAQUE 
Et avant les guerres? 
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HECTOR 

Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle 
vient de finir. Elle t'a pris un père, un frère, mais 
ramené un mari. 

ANDROMAQUE 
Elle est trop bonne. Elle se rattrapera. 

HECTOR 
Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l'occasion. 

Tout à l'heure, en te quittant, je vais solennelle­
ment, sur la place, fermer les portes de la guerre. 
Elles ne s'ouvriront plus. 

ANDROMAQUE 
Ferme-les. Mais elles s'ouvriront. 

HECTOR 
Tu peux même nous dire le jour! 

ANDROMAQUE 
Le jour où les blés seront dorés et pesants, la 

vigne surchargée, les demeures pleines de couples. 

HECTOR 
Et la paix à son comble, sans doute? 

ANDROMAQUE 
Oui. Et mon fils robuste et éclatant. 

Hector l'embrasse. 

HECTOR 
Ton fils peut être lâche. C'est une sauvegarde. 
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ANDROMAQUE 
Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé 

l'index de la main droite. 

HECTOR 
Si toutes les mères coupent l'index droit de leur 

fils, les armées de l'univers se feront la guerre sans 
index... Et si elles lui coupent la jambe droite, les 
armées seront unijambistes... Et si elles lui crèvent 
les yeux, les armées seront aveugles, mais il y 
aura des armées, et dans la mêlée elles se cher 
cheront le défaut de l'aine, ou la gorge, à tâtons... 

ANDROMAQUE 
Je le tuerai plutôt. 

HECTOR 
Voilà la vraie solution maternelle des guerres. 

ANDROMAQUE 
Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa nais­

sance. 

HECTOR 
Tu ne veux pas le voir une minute, juste une 

minute? Après, tu réfléchiras... Voir ton fils? 

ANDROMAQUE 
Le tien seul m'intéresse. C'est parce qu'il est de 

toi, c'est parce qu'il est toi que j'ai peur. Tu ne 
peux t'imaginer combien il te ressemble. Dans ce 
néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce 
que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes 
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tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il 
l'aimera... Aimes-tu la guerre? 

HECTOR 
Pourquoi cette question? 

ANDROMAQUE 
Avoue que certains jours tu Faimes. 

HECTOR 
Si l'on aime ce qui vous délivre de l'espoir, du 

bonheur, des êtres les plus chers... 

ANDROMAQUE 
Tu ne crois pas si bien dire... On l'aime. 

HECTOR 
Si l'on se laisse séduire par cette petite déléga­

tion que les dieux vous donnent à l'instant du 
combat... 

ANDROMAQUE 
Ah? Tu te sens un dieu, à l'instant du combat? 

HECTOR 
Très souvent moins qu'un homme... Mais par­

fois, à certains matins, on se relève du sol allégé, 
étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre 
poids, sont d'un autre alliage. On est invulné 
rable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, 
la variété de tendresse des batailles on est tendre 
parce qu'on est impitoyable; ce doit être en effet 
la tendresse des dieux. On avance vers l'ennemi 
lentement, presque distraitement, mais tendre-
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ment. Et l'on évite d'écraser le scarabée. Et Ton 
chasse le moustique sans l'abattre. Jamais l'homme 
n'a plus respecté la vie sur son passage... 

ANDROMAQUE 
Puis l'adversaire arrive?... 

HECTOR 
Puis l'adversaire arrive, écumant, terrible. On 

a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et 
ses yeux blancs, toute l'impuissance et tout le 
dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu'il 
est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin 
germain, du pauvre amateur de raki et d'olives 
•qu'il est. On a de l'amour pour lui. On aime sa 
verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On 
l'aime... Mais il insiste... Alors on le tue. 

ANDROMAQUE 
Et l'on se penche en dieu sur ce pauvre corps; 

mais on n'est pas dieu, on ne rend pas la vie. 
HECTOR 

On ne se penche pas. D'autres vous attendent. 
D'autres avec leur écume et leurs regards de 
haine. D'autres pleins de famille, d'olives, de paix. 

ANDROMAQUE 
Alors on les tue? 

HECTOR 
On les tue. C'est la guerre. 

ANDROMAQUE 
Tous, on les tue? 
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HECTOR 
Cette fois nous les avons tués tous. A dessein. 

Parce que leur peuple était vraiment la race de la 
guerre, parce que c'est par lui que la guerre 
subsistait et se propageait en Asie. Un seul a 
échappé. 

ANDROMAQUE 
Dans mille ans, tous les hommes seront les fils 

de celui-là. Sauvetage inutile d'ailleurs... Mon fils 
aimera la guerre, car tu l'aimes. 

HECTOR 
Je crois plutôt que je la hais... Puisque je ne 

l'aime plus. 

ANDROMAQUE 

Comment arrive-t on à ne plus aimer ce que l'on 
adorait? Raconte. Cela m'intéresse. 

HECTOR 

Tu sais, quand on a découvert qu'un ami est 
menteur? De lui tout sonne faux, alors, même ses 
vérités... Cela semble étrange à dire, mais la guerre 
m'avait promis la bonté, la générosité, le mépris 
des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et 
mon goût à vivre, et toi-même... Et jusqu'à cette 
dernière campagne, pas un ennemi que je n'aie 
aimé.. 

ANDROMAQUE 

Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce 
qu'on aime. 
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HECTOR 

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la 
guerre était accordée pour me faire croire à sa no­
blesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit 
de vaisselle à la fois et de soie que fait le régi­
ment d'hoplites se frottant contre votre tente, le 
cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue 
et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, 
si merveilleusement juste... 

ANDROMAQUE 

Et la guerre a sonné faux, cette fois? 

HECTOR 
Pour quelle raison? Est-ce l'âge? Est-ce simple­

ment cette fatigue du métier dont parfois l'ébé­
niste sur son pied de table se trouve tout à coup 
saisi, qui un matin m'a accablé, au moment où 
penché sur un adversaire de mon âge, j'allais 
l'achever? Auparavant ceux que j allais tuer me 
semblaient le contraire de moi-même. Cette fois 
j'étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que 
j'allais donner, c'était un petit suicide. Je ne sais 
ce que fait l'ébéniste dans ce cas, s'il jette sa var­
lope, son vernis, ou s'il continue... J'ai continué. 
Mais de cette minute, rien n'est demeuré de la 
résonance parfaite. La lance qui a glissé contre 
mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du 
tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, 
l'écroulement des palais. Et la guerre d'ailleurs a 
vu que j'avais compris. Et elle ne se gênait plus... 
Les cris des mourants sonnaient faux... J'en suis là. 
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ANDROMAQUE 

Tout sonnait juste pour les autres. 

HECTOR 
Les autres sont comme moi. L'armée que j'ai 

ramenée hait la guerre. 

ANDROMAQUE 
C'est une armée à mauvaises oreilles. 

HECTOR 
Non. Tu ne saurais t'imaginer combien sou­

dain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, 
à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit 
arrêté d'angoisse à ce concert. Au point que nous 
n'avons osé entrer durement par les portes, nous 
nous sommes répandus en groupe autour des 
murs... C'est la seule tâche digne d'une vraie 
armée faire le siège paisible de sa patrie ouverte. 

ANDROMAQUE 
Et tu n'as pas compris que c'était là la pire faus­

seté! La guerre est dans Troie, Hector! C'est elle 
qui vous a reçus aux portes. C'est elle qui me 
donne à toi ainsi désemparée, et non l'amour. 

HECTOR 
Que racontes-tu là? 

ANDROMAQUE 
Ne sais-tu donc pas que Paris a enlevé Hélène? 

HECTOR 
On vient de me le dire... Et après? 
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ANDROMAQUE 
Et que les Grecs la réclament? Et que leur en­

voyé arrive aujourd'hui? Et que si on ne la rend 
pas, c'est la guerre? 

HECTOR 
Pourquoi ne la rendrait-on pas? Je la rendrai 

moi-même. 

ANDROMAQUE 
Paris n'y consentira jamais. 

HECTOR 
Paris m'aura cédé dans quelques minutes. Cas-

sandre me l'amène. 

ANDROMAQUE 
Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, 

l'oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme 
il dit, peut-être. 

HECTOR 
C'est ce que nous allons voir. Cours demander 

à Pnam s'il peut m'entendre à l'instant, et rassure-
toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent 
faire la guerre ne veulent pas la guerre. 

ANDROMAQUE 
Il reste tous les autres. 

CASSANDRE 
Voilà Paris. 

Andromaque disparaît. 



lit. 



SCÈNE QUATRIÈME 

CASSANDRE, HECTOR, pâRIS 

HECTOR 

Félicitations, Paris. Tu as bien occupé notre 
absence. 

PÂRIS 
Pas mal. Merci. 

HECTOR 
Alors? Quelle est cette histoire d'Hélène? 

PÂRIS 
Hélène est une très gentille personne. N'est-ce 

pas, Cassandre? 

CASSANDRE 
Assez gentille. 

PARIS 
Pourquoi ces réserves, aujourd'hui? Hier encore 

tu disais que tu la trouvais très jolie. 

CASSANDRE 
Elle est très jolie,' mais assez gentille. 
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PARIS 

Elle n'a pas l'air d'une gentille petite gazelle? 

CASSANDRE 
Non. 

PARIS 
C'est toi-même qui m'as dit qu'elle avait l'air 

d'une gazelle! 

CASSANDRE 
Je m'étais trompée. J'ai revu une gazelle depuis. 

HECTOR 
Vous m'ennuyez avec vos gazelles! Elle ressemble 

si peu à une femme que cela? 

PARIS 
Oh! Ce n'est pas le type de femme d'ici, 

évidemment. 
CASSANDRE 

Quel est le type de femme d'ici? 

PARIS 
Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu 

distant. 
CASSANDRE 

Ta Grecque est distante en amour? 

PARIS 
Ecoute parler nos vierges!... Tu sais parfaite­

ment ce que je veux dire. J'ai assez des femmes 
asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs 
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baisers des effractions, leurs paroles de la dégluti­
tion. A mesure qu'elles se déshabillent, elles ont 
l'air de revêtir un vêtement plus chamarré que 
tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, 
de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se 
décalquent. Bref, on est terriblement avec elles... 
Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de 
moi. 

HECTOR 
Très intéressant! Mais tu crois que cela vaut 

une guerre, de permettre à Paris de faire l'amour 
à distance? 

CASSANDRE 
Avec distance... Il aime les femmes distantes, 

mais de près. 

PARIS 
L'absence d'Hélène dans sa présence vaut tout. 

HECTOR 
Comment l'as-tu enlevée? Consentement ou 

contrainte? 

PARIS 
Voyons, Hector! Tu connais les femmes aussi 

bien que moi. Elles ne consentent qu'à la 
contrainte. Mais alors avec enthousiasme. 

HECTOR 
A cheval? Et laissant sous ses fenêtres cet amas 

de crottin qui est là trace des séducteurs? 
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PARIS 

C'est une enquête? 

HECTOR 
C'est une enquête. Tâche pour une fois de 

répondre avec précision. Tu n'as pas insulté la 
maison conjugale, ni la terre grecque? 

PARIS 
L'eau grecque, un peu. Elle se baignait... 

CASSANDRE 
Elle est née de l'écume, quoi! La froideur est 

née de l'écume, comme Vénus. 

HECTOR 
Tu n'as pas couvert la plinthe du palais 

d'inscripiions ou de dessins offensants, comme tu 
en es coutumier? Tu n'as pas lâché le premier 
sur les échos ce mot qu'ils doivent tous redire en 
ce moment au mari trompé. 

PARIS 
Non, Ménélas était nu sur le rivage, occupé à 

se débarrasser l'orteil d'un crabe. Il a regardé filer 
mon canot comme si le vent emportait ses vête 
ments. 

HECTOR 
L'air furieux? 

PARIS 
Le visage d'un roi que pince un crabe n'a jamais 

exprimé la béatitude. 
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HECTOR 

Pas d'autres spectateurs? 

PARIS 
Mes gabiers. 

HECTOR 
Parfait! 

PARIS 
Pourquoi « parfait »? Où veux-tu en venir? 

HECTOR 
Je dis « parfait », parce que tu n'as rien commis 

d'irrémédiable. En somme, puisqu'elle était désha­
billée, pas un seul des vêtements d'Hélène, pas 
un de ses objets n'a été insulté. Le corps seul a 
été souillé. C'est négligeable. Je connais assez les 
Grecs pour savoir qu'ils tireront une aventure 
divine et tout à leur honneur, de cette petite reine 
grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquil­
lement après quelques mois de sa plongée, le visage 
innocent. 

CASSANDRE 
Nous garantissons le visage. 

PARIS 
Tu penses que je vais ramener Hélène à 

Mélénas? 

HECTOR 
Nous ne t'en demandons pas tant, ni lui... L'en­

voyé grec s'en charge... Il la repiquera lui-même 
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dans la mer, comme le piqueur de plantes d'eau, 
à l'endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir. 

PARIS 
Je ne sais pas si tu te rends très bien compte 

de la monstruosité que tu commets, en supposant 
qu'un homme a devant lui une nuit avec Hélène, 
et accepte d'y renoncer. 

CASSANDRE 
Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela fait 

plus grec. 
HECTOR 

N'insiste pas. Nous te connaissons. Ce n'est pas 
la première séparation que tu acceptes. 

PARIS 
Mon cher Hector, c'est vrai. Jusqu'ici, j'ai tou­

jours accepté d'assez bon cœur les séparations. La 
séparation d'avec une femme, fût-ce la plus aimée, 
comporte un agrément que je sais goûter mieux 
que personne. La première promenade solitaire 
dans les rues de la ville au sortir de la dernière 
étreinte, la vue du premier petit visage de cou­
turière, tout indifférent et tout frais, après le dé 
part de l'amante adorée au nez rougi par les pleurs, 
le son du premier rire de blanchisseuse ou de 
fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, 
constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien 
volontiers les autres... Un seul être vous manque, 
et tout est repeuplé... Toutes les femmes sont 
créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et 
cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre 
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conscience... Oui, tu as bien raison, l'amour com­
porte des moments vraiment exaltants, ce sont les 
ruptures... Aussi ne me séparerai-je jamais 
d'Hélène, car avec elle j'ai l'impression d'avoir 
rompu avec toutes les autres femmes, et j'ai mille 
libertés et mille noblesses au lieu d'une. 

HECTOR 
Parce qu elle ne t'aime pas. Tout ce que tu dis 

le prouve. 
PARIS 

Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions 
cette façon dont Hélène ne m'aime pas. 

HECTOR 
J'en suis désolé. Mais tu la rendras. 

PARIS 
Tu n'es pas le maître ici. 

HECTOR 
Je suis ton aîné, et le futur maître. 

PARIS 
Alors commande dans le futur. Pour le présent, 

j'obéis à notre père. 

HECTOR 
Je n'en demande pas davantage! Tu es d'accord 

pour que nous nous en remettions au jugement 
de Priam? 

PARIS 
Parfaitement d'accord. 
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HECTOR 
T u le jures? Nous le jurons? 

CASSANDRE 
Méfie toi, Hector! Priam est fou d 'Hélène. Il 

livrerait p lutôt ses filles. 

HECTOR 
Q u e racontes-tu là? 

PARIS 
Pour une fois qu'el le dit le présent au lieu de 

l'avenir, c'est la vérité. 

CASSANDRE 
Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous 

nos arrière-grands-oncles!... Hélène a une garde 
d 'honneur , qui assemble tous nos vieillards. Re­
garde. C'est l 'heure de sa promenade. . . Vois aux 
créneaux toutes ces têtes à barbe blanche... O n 
dirai t les cigognes caquetant sur les remparts . 

HECTOR 
Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les 

visages rouges. 
CASSANDRE 

Oui . C'est la congestion. Ils devraient être à la 
porte du Scamandre, pa r où entrent nos troupes 
et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par 
où sort Hélène. 

HECTOR 
Les voilà qui se penchent tout d 'un coup, 

comme les cigognes quand passe un rat . 
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CASSANDRE 
C'est Hélène qui passe... 

PARIS 
Ah oui? 

CASSANDRE 
Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa 

sandale, debout, p renant bien soin de croiser haut 
la jambe. 

HECTOR 
Incroyable. T o u s les vieillards de T ro i e sont là 

à la regarder d'en haut . 

CASSANDRE 
Non. Les plus malins regardent d 'en bas. 

CRIS AU-DEHORS 
Vive la Beauté! 

HECTOR 
Que crient-ils? 

PARIS 
Ils crient Vive la Beauté! 

CASSANDRE 
Je suis de leur avis. Qu'i ls meurent v i t e 

CRIS AU-DEHORS 
Vive Vénus! 

HECTOR 
Et maintenant? • 
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CASSANDRE 

Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases sans 
r, à cause de leur manque de dents... Vive la 
Beauté... Vive Vénus... Vive Hélène... Ils croient 
proférer des cris. Ils poussent simplement le mâ­
chonnement à sa plus haute puissance. 

HECTOR 
Que vient faire Vénus là-dedans? 

CASSANDRE 
Ils ont imaginé que c'était Vénus qui nous 

donnait Hélène... Pour récompenser Paris de lui 
avoir décerné la pomme à première vue. 

HECTOR 
Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là! 

PARIS 
Ce que tu es frère aînél 



SCÈNE CINQUIÈME 

LES MÊMES. DEUX VIEILLARDS 

PREMIER VIEILLARD 
D'en bas, nous la voyions mieux... 

SECOND VIEILLARD 
Nous l'avons même bien vue! 

PREMIER VIEILLARD 
Mais d'ici elle nous entend mieux. Allez! Une, 

deux, trois! 

TOUS DEUX 
Vive Hélène! 

DEUXIÈME VIEILLARD 
C'est un peu fatigant, à notre âge, d'avoir à 

descendre et à remonter 'constamment par des 
escaliers impossibles, selon que nous voulons la 
voir ou l'acclamer. 

PREMIER VIEILLARD 
Veux-tu que nous alternions. Un jour nous 

l'acclamerons? Un jour nous la regarderons? 
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DEUXIÈME VIEILLARD 

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène!... 
Songe à ce que nous avons vu d'elle aujourd'hui! 
Une, deux, trois! 

TOUS DEUX 
Vive Hélène! 

PREMIER VIEILLARD 
Et maintenant en bas!... 

Ils disparaissent en courant. 

CASSANDRE 
Et tu les vois, Hector. Je me demande comment 

vont résister tous ces poumons besogneux. 

HECTOR 
Notre père ne peut être ainsi. 

PARIS 
Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant 

lui tu pourrais peut-être jeter un coup d'oeil sur 
Hélène. 

HECTOR 
Je me moque d'Hélène... Oh! Père, salut! 

Priam est entré, escorté d'Hécube, d'Andromaque, du 
poète Demokos et d'un autre vieillard. Hécube 
tient à la main la petite Polyxène. 



SCÈNE SIXIÈME 

HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, pâRIS, 
DEMOKOS, LA PETITE POLYXÈNE, LE GÉOMÈTRE 

PRIAM 
Tu dis? 

HECTOR 
Je dis, père, que nous devons nous précipiter 

pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, 
les cadenasser. Il ne faut pas qu'un moucheron 
puisse passer entre les deux battants! 

PRIAM 
Ta phrase m'a paru moins longue. 

DEMOKOS 
Il disait qu'il se moquait d'Hélène. 

PRIAM 
Penche toi... (Hector obéit.) T u la vois? 

HÉCUBE 
Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la 

verrait pas et qui ne l#a pas vue. Elle fait le che­
min de ronde. 
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DEMOKOS 
C'est la ronde de la beauté. 

PRIAM 
T u la vois? 

HECTOR 
Oui... Et après? 

DEMOKOS 
Priam te demande ce que tu vois! 

HECTOR 
Je vois une femme qui rajuste sa sandale. 

CASSANDRE 
Elle met un certain temps à rajuster sa sandale. 

PARIS 
Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont 

des sandales à toi. Elles sont un peu grandes. 

CASSANDRE 
Tout est grand pour les petites femmes. 

HECTOR 
Je vois deux fesses charmantes. 

HÉCUBE 
Il voit ce que vous tous voyez. 

PRIAM 
Mon pauvre enfant! 
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HECTOR 
Quoi? 

DEMOKOS 
Priam te dit pauvre enfant! 

PRIAM 
Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie 

en était là. 
HECTOR 

Où en est-elle? 

PRIAM 
A l'ignorance de la beauté. 

DEMOKOS 
Et par conséquent de l'amour. Au réalisme, quoi! 

Nous autres poètes appelons cela le réalisme. 

HECTOR 
Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et 

à l'amour? 
HÉCUBE 

C'est dans l'ordre. Ce ne sont pas ceux qui font 
l'amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les 
comprendre. 

HECTOR 
C'est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas 

allusion à Hélène, mais elle court les rues. 

PRIAM 
Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t'est bien 
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arrivé dans la vie, à l'aspect d'une femme, de res­
sentir qu'elle n'était pas seulement elle-même, mais 
que tout un flux d'idées et de sentiments avait 
coulé en sa chair et en prenait l'éclat? 

DEMOKOS 
Ainsi le rubis personnifie le sang. 

HECTOR 
Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d'en 

prendre. 

DEMOKOS 
Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu 

as bien entendu parler des symboles! Tu as bien 
rencontré des femmes qui, d'aussi loin que tu les 
apercevais, te semblaient personnifier l'intelligence, 
l'harmonie, la douceur? 

HECTOR 
J'en ai vu. 

DEMOKOS 
Que faisais-tu alors? 

HECTOR 
Je m'approchais et c'était fini... Que personnifie 

celle-là? 

DEMOKOS 
On te le répète, la beauté. 

HÉCUBE 
Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez 
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qu'elle vous la personnifie pour longtemps. C'est 
une blonde. 

DEMOKOS 
Impossible de parler avec ces femmes! 

HÉCUBE 
Alors ne parlez pas des femmes! Vous n'êtes 

guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque 
peuple remise son symbole dans sa femme, qu'elle 
soit camuse ou lippue. Il n'y a que vous pour aller 
le loger ailleurs. 

HECTOR 
Père, mes camarades et moi rentrons harassés. 

Nous avons pacifié notre continent pour toujours. 
Nous entendons désormais vivre heureux, nous 
entendons que nos femmes puissent nous aimer 
sans angoisse et avoir leurs enfants. 

DEMOKOS 
Sages principes, mais jamais la guerre n'a em­

pêché d'accoucher. 

HECTOR 
Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville trans­

formée, du seul fait d'Hélène! Dis-moi ce qu'elle 
nous a apporté, qui vaille une brouille avec les 
Grecs! 

LE GÉOMÈTRE 
Tout le monde te le dira! Moi je peux te le 

dire! 
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HÉCUBE 

Voilà le Géomètre! 

LE GÉOMÈTRE 
Oui, voilà le Géomètre! Et ne crois pas que les 

géomètres n'aient pas à s'occuper des femmes! Ils 
sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne 
te dirai pas ce qu'ils souffrent, les géomètres, d'une 
épaisseur de peau en trop à vos cuisses ou d'un 
bourrelet à votre cou... Eh bien, les géomètres 
jusqu'à ce jour n'étaient pas satisfaits de cette 
contrée qui entoure Troie. La ligne d'attache de la 
plaine aux collines leur semblait molle, la ligne 
des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis 
qu'Hélène est ici, le paysage a pris son sens et 
sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux 
vrais géomètres, il n'y a plus à l'espace et au 
volume qu'une commune mesure qui est Hélène. 
C'est la mort de tous ces instruments inventés par 
les hommes pour rapetisser l'univers. Il n'y a plus 
de mètres, de grammes, de lieues. Il n'y a plus 
que le pas d'Hélène, la coudée d'Hélène, la portée 
du regard ou de la voix d'Hélène, et l'air de son 
passage est la mesure des vents. Elle est notre 
baromètre, notre anémomètre! Voilà ce qu'ils te 
disent, les géomètres. 

HÉCUBE 
Il pleure, l'idiot. 

PRIAM 
Mon cher fils, regarde seulement cette foule, 

et tu comprendras ce qu'est Hélène. Elle est une 
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espèce d'absolution. Elle prouve à tous ces vieil­
lards que tu vois là au guet et qui ont mis des 
cheveux blancs au fronton de la ville,. à celui-là 
qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à 
celui-là qui manqua sa vie, qu'ils avaient au fond 
d'eux-mêmes une revendication secrète, qui était 
la beauté. Si la beauté avait été près d'eux, aussi 
près qu'Hélène l'est aujourd'hui, ils n'auraient pas 
dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur 
héritage. Hélène est leur pardon, et leur revanche, 
et leur avenir. 

HECTOR 

L'avenir des vieillards me laisse indifférent. 

DEMOKOS 

Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose 
que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois tou­
ché par la beauté! Suppose que le mot délice 
n'existe pas! 

HECTOR 

Nous nous en passerions. Je m'en passe déjà. Je 
ne prononce le mot délice qu'absolument forcé. 

DEMOKOS 

Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans 
doute? 

HECTOR 

Si c'était au prix de la guerre qu'il fallût acheter 
le mot volupté, je m'en passerais. 
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DEMOKOS 

C'est au prix de la guerre que tu as trouvé le 
plus beau, le mot courage. 

HECTOR 
C'était bien payé. 

HÉCUBE 
Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même 

occasion. 

PRIAM 
Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous 

comprendre? 

HECTOR 
Je vous comprends fort bien. A l'aide d'un qui­

proquo, en prétendant nous faire battre pour la 
beauté, vous voulez nous faire battre pour une 
femme. 

PRIAM 
Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme? 

HECTOR 
Certainement non! 

HÉCUBE 
Et il aurait rudement raison. 

CASSANDRE 
S'il n'y en avait qu'une peut-être. Mais ce chiffre 

est largement dépassé. 
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DEMOKOS 
T u ne ferais pas la guerre pour reprendre An-

dromaque? 

HECTOR 
Andromaque et moi avons déjà convenu de 

moyens secrets pour échapper à toute prison et 
nous rejoindre. 

DEMOKOS 
Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu? 

ANDROMAQUE 
Pour cela aussi. 

HÉCUBE 
Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils 

veulent faire la guerre pour une femme, c'est la 
façon d'aimer des impuissants. 

DEMOKOS 
C'est vous donner beaucoup de prix? 

HÉCUBE 
Ah oui! par exemple! 

DEMOKOS 
Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe 

à qui je dois ma mère, je le respecterai jusqu'en 
ses représentantes les moins dignes. 

HÉCUBE 
Nous le savons. T u l'y as déjà respecté... 

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent 
de rire. 
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PRIAM 
Hécube! Mes filles! Que signifie cette révolte de 

gynécée? Le conseil se demande s'il ne mettra pas 
la ville en jeu pour l'une d'entre vous; et vous 
en êtes humiliées? 

ANDROMAQUE 

Il n'est qu'une humiliation pour la femme, l'in­
justice. 

DEMOKOS 

C'est vraiment pénible de constater que les 
femmes sont les dernières à savoir ce qu'est la 
femme. 

LA JEUNE SERVANTE, qui repasse. 

Oh! là! là! 

HÉCUBE 

Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, 
moi, ce qu'est la femme. 

DEMOKOS 

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait ja 
mais ce qu'elles peuvent dire. 

HÉCUBE 

Elles peuvent dire la vérité. 

PRIAM 

Je n'ai qu'a penser à l'une de vous, mes chéries, 
pour savoir ce qu'est la femme. 
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DEMOKOS 

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu 
le sais bien, Hector. Les guerriers qui n'ont pas 
un portrait de femme dans leur sac ne valent rien. 

CASSANDRE 
De votre orgueil, oui. 

HÉCUBE 
De vos vices. 

ANDROMAQUE 
C'est un pauvre tas d'incertitude, un pauvre 

amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui 
adore ce qui est vulgaire et facile. 

HECTOR 
Chère Andromaque! 

HÉCUBE 
C'est très simple. Voilà cinquante ans que je 

suis femme et je n'ai jamais pu encore savoir au 
juste ce que j'étais. 

DEMOKOS 
Secundo. Qu'elle le veuille ou non, elle est la 

seule prime du courage... Demandez au moindre 
soldat. Tuer un homme, c'est mériter une femme. 

ANDROMAQUE 
Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était 

lâche ou libertin, je .l'aimerais autant. Je l'aimerais 
peut-être davantage. 
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PRIAM 
Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prou­

verais le contraire de ce que tu veux prouver. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle est gourmande. Elle ment. 

DEMOROS 
Et de ce que représentent dans la vie humaine la 

fidélité, la pureté, nous n'en parlons pas, hein? 

LA SERVANTE 
Oh! là! là! 

DEMOKOS 
Que racontes-tu, toi? 

LA SERVANTE 
Je dis Oh! là! là! Je dis ce que je pense. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête 

dans l'eau bouillante. 
HÉCUBE 

A mesure que nous vieillissons, nous les femmes, 
nous voyons clairement ce qu'ont été les hommes, 
des hypocrites, des vantards, des boucs. A mesure 
que les hommes vieillissent, ils nous parent de 
toutes les perfections. Il n'est pas un souillon 
accolé derrière un mur qui ne se transforme dans 
vos souvenirs en créature d'amour. 

PRIAM 
Tu m'as trompé, toi? 
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HÉCUBE 
Avec toi-même seulement, mais cent fois. 

DEMOKOS 
Andromaque a trompé Hector? 

HÉCUBE 
Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n'a 

rien à voir dans les histoires de femme. 

ANDROMAQUE 
Si Hector n'était pas mon mari, je le tromperais 

avec lui-même. S'il était un pêcheur pied bot, ban­
cal, j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. 
Je m'étendrais dans les écailles d'huîtres et les 
algues. J'aurais de lui un fils adultère. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Elle s'amuse à ne pas dormir la nuit, tout en 

fermant les yeux. 

HÉCUBE à Polyxène. 
Oui, tu peux en parler, toi! C'est épouvantable! 

Que je t'y reprenne! 

LA SERVANTE 
U n'y a pire que l'homme. Mais celui là! 

DEMOKOS 
Et tant pis si la femme nous trompe! Tant pis 

si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puis­
qu'elle n'est pas capable de maintenir en elle cette 
forme idéale qui la maintient rigide et écarte les 
rides de l'âme, c'est à nous de le faire... 
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LA SERVANTE 
Ah! le bel embauchoir! 

PARIS 
Il n'y a qu'une chose qu'elles oublient de dire 

qu'elles ne sont pas jalouses. 

PR1AM 
Chères filles, votre révolte même prouve que 

nous avons raison. Est-il une plus grande générosité 
que celle qui vous pousse à vous battre en ce mo­
ment pour la paix, la paix qui vous donnera des 
maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre 
vous fera d'eux des hommes!... 

DEMOKOS 
Des héros. 

HÉCUBE 
Nous connaissons le vocabulaire. L'homme en 

temps de guerre s'appelle le héros. Il peut ne pas 
en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais 
c'est du moins un héros qui détale. 

ANDROMAQUE 
Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette 

amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les 
femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-
nous nos maris comme ils sont. Pour qu'ils gardent 
leur agileté et leur courage, les dieux ont créé 
autour d'eux tant d'entraîneurs vivants ou non 
vivants! Quand ce ne serait que l'orage! Quand ce 
ne serait que les bêtes! Aussi longtemps qu'il y 
aura des loups, des éléphants, des onces, l'homme 
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aura mieux que l'homme comme émule et comme 
adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent 
autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes 
confondons le poil avec les bruyères, sont de plus 
sûrs garants de la vue perçante de nos maris que 
l'autre cible, que le cœur de l'ennemi emprisonné 
dans sa cuirasse. Chaque fois que j'ai vu tuer un 
cerf ou un aigle, je l'ai remercié. Je savais qu'il 
mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je 
doive Hector à la mort d'autres hommes? 

PRIAM 
Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-

vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si 
vaillantes? C'est parce que vos maris et vos pères 
et vos aïeux furent des guerriers. S'ils avaient été 
paresseux aux armes, s'ils n'avaient pas su que cette 
occupation terne et stupide qu'est la vie se justifie 
soudain et s'illumine par le mépris que les hommes 
ont d'elle, c'est vous qui seriez lâches et réclameriez 
la guerre. Il n'y a pas deux façons de se rendre 
immortel ici-bas, c'est d'oublier qu'on est mortel! 

ANDROMAQUE 
Oh! justement, père, vous le savez bien! Ce sont 

les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas 
y être tué, il faut un grand hasard ou une grande 
habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s'être 
agenouillé au moins une fois devant le danger. 
Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe 
sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un 
pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans 
sa force en les perdant tous les deux? 
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PRIAM 

Ma fille, la première lâcheté est la première ride 
d'un peuple. 

ANDROMAQUE 

Où est la pire lâcheté? Paraître lâche vis-à-vis 
des autres, et assurer la paix? Ou être lâche vis-à-vis 
de soi-même et provoquer la guerre? 

DEMOKOS 

La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort 
la mort pour son pays. 

HÉCUBE 

J'attendais la poésie à ce tournant. Elle n'en 
manque pas une. 

ANDROMAQUE 

On meurt toujours pour son pays! Quand on 
a vécu en lui digne, actif, sage, c'est pour lui 
aussi qu'on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles 
sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle 
pour le repos et l'aménagement éternel. Ils ne de­
viennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve 
dans le sol une ossature humaine, il y a toujours 
une épée près d'elle. C'est un os de la terre, un os 
stérile. C'est un guerrier. 

HÉCUBE 

Ou alors que les vieillards soient les seuls guer 
riers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt 
quand la jeunesse meurt. 
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DEMOKOS 
Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera 

la vieillesse dans trente ans. 

CASSANDRE 

Erreur. 

HÉCUBE 

Erreur! Quand l'homme adulte touche à ses qua­
rante ans, on lui substitue un vieillard. Lui dis­
paraît. Il n'y a que des rapports d'apparence entre 
les deux. Rien de l'un ne continue en l'autre. 

DEMOKOS 

Le souci de ma gloire a continué, Hécube. 

HÉCUBE 

C'est vrai. Et les rhumatismes... 
Nouveaux éclats de rire des servantes. 

HECTOR 

Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris! Et il ne 
te vient pas à l'esprit de sacrifier une aventure 
pour nous sauver données de discorde et de mas­
sacre? 

PARIS 
Que veux-tu que je te dise! Mon cas est inter­

national. 

HECTOR 
Aimes-tu vraiment Hélène, Paris? 
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CASSANDRE 
Ils sont le symbole de l'amour. Ils n'ont même 

plus à s'aimer. 

PARIS 
J'adore Hélène. 

CASSANDRE, au rempart. 
La voilà, Hélène. 

HECTOR 
Si je la convaincs de s'embarquer, tu acceptes? 

PARIS 
J'accepte, oui. 

HECTOR 
Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, 

vous la retiendrez de force? 

PRIAM 
Pourquoi mettre en question l'impossible? 

HÉCUBE 
Et pourquoi l'impossible? Si les femmes sont le 

quart de ce que vous prétendez, Hélène partira 
d'elle-même. 

PARIS 
Père, c'est moi qui vous en prie. Vous les voyez 

et entendez. Cette tribu royale, dès qu'il est ques­
tion d'Hélène, devient aussitôt un assemblage de 
belle mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne 
de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas 
d'emploi plus humiliant dans une famille nom 
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breuse que le rôle du fils séducteur. J'en ai assez 
de .leurs insinuations. J'accepte le défi d'Hector. 

DEMOKOS 
Hélène n'est pas à toi seul, Paris. Elle est à la 

ville. Elle est au pays. 

LE GÉOMÈTRE 
Elle est au paysage. 

HÉCUBE 
Tais-toi, géomètre. 

CASSANDRE 
La voilà, Hélène... 

HECTOR 
Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. 

Ecoutez... On nous appelle pour la cérémonie. 
Laissez-moi et je vous rejoins. 

PRIAM 
Vraiment, tu acceptes, Paris? 

PARIS 
Je vous en conjure. 

PRIAM 
Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les 

portes de la guerre. 
CASSANDRE 

Pauvres portes. Il faut plus d'huile pour les 
fermer que pour les ouvrir. 

Priam et sa suite s'éloignent. Demokos est resté. 
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HECTOR 

Qu'attends tu là? 
DEMOKOS 

Mes transes. 
HECTOR 

Tu dis? 
DEMOKOS 

Chaque fois qu'Hélène apparaît, l'inspiration me 
saisit. Je délire, j'écume et j'improvise. Ciel, la 
voilà! 

Il déclame. 

Belle Hélène, Hélène de Sparte, 
A gorge douce, à noble chef, 
Les dieux nous gardent que tu partes, 
Vers ton Ménélas derechef! 

HECTOR 
Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups 

de marteau qui nous enfoncent le crâne. 

DEMOKOS 
C'est une invention à moi. J'obtiens des effets 

bien plus surprenants encore. Ecoute 
Viens sans peur au-devant d'Hector, 
La gloire et l'effroi du Scamandre! 
Tu as raison et lui a tort... 
Car il est dur et tu es tendre... 

HECTOR 
File! 
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DEMOKOS 
Qu'as-tu à me regarder ainsi? Tu as l'air de 

détester autant la poésie que la guerre. 

HECTOR 
Va! Ce sont les deux sœurs! 

Le poète disparaît. 

CASSANDRE, annonçant. 
Hélène! 





SCÈNE SEPTIÈME 

HÉLÈNE, PâRIS, HECTOR 

PARIS 
Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur 

toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux 
Grecs et te prouver que tu ne m'aimes pas... Dis-
moi que tu m'aimes, avant que je te laisse avec 
lui... Dis-le-moi comme tu le penses. 

HÉLÈNE 
Je t'adore, chéri. 

PARIS 
Dis-moi qu'elle était belle, la vague qui t'em­

porta de Grèce! 
HÉLÈNE 

Magnifique! Une vague magnifique!... Où as-tu 
vu une vague? La mer était si calme... 

PARIS 
Dis-moi que tu hais Ménélas... 

HÉLÈNE 
Ménélas? Je le hais. 
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PARIS 

Tu n'as pas fini... Je ne retournerai jamais en 
Grèce. Répète. 

HÉLÈNE 
Tu ne retourneras jamais en Grèce. 

PARIS 
Non, c'est de toi qu'il s'agit. 

HÉLÈNE 
Bien sûr! Que je suis sotte!. Jamais je ne re­

tournerai en Grèce. 

PARIS 
Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant. 

U s'en va. 



SCÈNE HUITIÈME 

HÉLÈNE, HECTOR 

HECTOR 

C'est beau, la Grèce? 
HÉLÈNE 

Paris l'a trouvée belle. 

HECTOR 
Je vous demande si c'est beau la Grèce sans 

Hélène? 
HÉLÈNE 

Merci pour Hélène. 

HECTOR 
Enfin, comment est-ce, depuis qu'on en parle? 

HÉLÈNE 
C'est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés 

sur du marbre. 

HECTOR 
Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela 

ne doit pas être mal au soleil levant. 
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HÉLÈNE 

Je me lève tard. 

HECTOR 
Des dieux aussi, en quantité? Paris dit que le 

ciel en grouille, que des jambes de déesses en 
pendent. 

HÉLÈNE 
Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir 

vues. 

HECTOR 
Vous, non? 

HÉLÈNE 
Je ne suis pas douée. Je n'ai jamais pu voir un 

poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand 
j'y retournerai. 

HECTOR 
Vous venez de dire à Paris que vous n'y retour-

neriez jamais. 

HÉLÈNE 
Il m'a priée de le dire. J'adore obéir à Paris. 

HECTOR 
Je vois. C'est comme pour Ménélas. Vous ne le 

haïssez pas? 

HÉLÈNE ' 
Pourquoi le haïrais-je? 
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HECTOR 

Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. 
Vous l'avez trop vu. 

HÉLÈNE 
Ménélas? Oh! non! Je n'ai jamais bien vu Mé­

nélas, ce qui s'appelle vu. Au contraire. 

HECTOR 

Votre mari? 

HÉLÈNE 

Entre les objets et les êtres, certains sont colorés 
pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je 
n'ai jamais bien pu voir Ménélas. 

HECTOR 

Il a dû pourtant s'approcher très près. 

HÉLÈNE 

J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je 
l'ai vu. 

HECTOR 
On dit qu'il ne vous quittait pas. 

HÉLÈNE 
Evidemment. J'ai dû le traverser bien des fois 

sans m'en douter. 

HECTOR 

Tandis que vous avez vu Paris? 
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HÉLÈNE 

Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure. 

HECTOR 
Il s'y découpe encore. Regardez-le, là-bas, adossé 

au rempart. 

HÉLÈNE 

Vous êtes sûr que c'est Paris, là-bas? 

HECTOR 

C'est lui qui vous attend. 

HÉLÈNE 

Tiens! Il est beaucoup moins net! 

HECTOR 
Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. 

Tenez, le voilà de profil! 

HÉLÈNE 

C'est curieux comme ceux qui vous attendent 
se découpent moins bien que ceux que l'on attend! 

HECTOR 

Vous êtes sûre qu'il vous aime, Paris? 

HÉLÈNE 
Je n'aime pas beaucoup connaître les sentiments 

des autres. Rien ne gêne comme cela. C'est comme 
au jeu quand on voit dans le jeu de l'adversaire. 
On est sûr de perdre. 
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HECTOR 
Et vous, vous l'aimez? 

HÉLÈNE 
Je n'aime pas beaucoup connaître non plus mes 

propres sentiments. 

HECTOR 
Voyons! Quand vous venez d'aimer Paris, qu'il 

s'assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore 
ceinturée par Paris, comblée par Paris, vous n'avez 
aucune pensée? 

HÉLÈNE 
Mon rôle est fini. Je laisse l'univers penser à 

ma place. Cela, il le fait mieux que moi. 

HECTOR 
Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu'un, 

aux autres ou à vous-même. 

HÉLÈNE 
Je connais surtout le plaisir des autres... Il 

m'éloigne des deux... 

HECTOR 
Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Paris? 

HÉLÈNE 
Quelques-uns. 

HECTOR 
Et il y en aura d'autres après lui, n'est-ce pas, 

pourvu qu'ils se découpent sur l'horizon, sur le 
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mur ou sur le drap? C'est bien ce que je supposais. 
Vous n'aimez pas Paris, Hélène. Vous aimez les 
hommesl 

HÉLÈNE 
Je ne les déteste pas. C'est agréable de les frotter 

contre soi comme de grands savons. On en est 
toute pure... 

HECTOR 
Cassandre! Cassandrel 



SCÈNE NEUVIÈME 

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR 

CASSANDRE 
Qu'y a-t-il? 

HECTOR 
Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses 

qui questionnent. 

CASSANDRE 
Pourquoi m'appelles-tu? 

HECTOR 
Cassandre, Hélène repart ce soir avec l'envoyé 

grec. 

HÉLÈNE 
Moi? Que contez-vous là? 

HECTOR 
Vous ne venez pas de me dire que vous n'aimez 

pas très particulièrement Paris? 

HÉLÈNE 
Vous interprétez. Enfin, si vous voulez. 
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HECTOR 

Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout 
frotter les hommes contre vous comme de grands 
savons? 

HÉLÈNE 
Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. 

Et alors? 

HECTOR 
Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne 

vous déplaît pas, et une catastrophe aussi redou­
table que la guerre, vous hésiteriez à choisir? 

HÉLÈNE 
Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je 

n'hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire 
« Je fais ceci », ou « Je fais cela » pour que ceci ou 
cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. 
Vous en êtes tout joyeux. L'homme qui découvre la 
faiblesse d'une femme, c'est le chasseur à midi 
qui découvre une source. Il s'en abreuve. Mais 
n'allez pourtant pas croire, parce que vous avez 
convaincu la plus faible des femmes, que vous 
avez convaincu l'avenir. Ce n'est pas en manœu­
vrant des enfants qu'on détermine le destin... 

HECTOR 
Les subtilités et les riens grecs m'échappent. 

HÉLÈNE 
Il ne s'agit pas de subtilités et de riens. Il s'agit 

au moins de monstres et de pyramides. 
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HECTOR 
Choisissez-vous le départ, oui ou non? 

HÉLÈNE 
Ne me brusquez pas... Je choisis les événement* 

comme je choisis les objets et les hommes. Je 
choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. 
Je choisis ceux que je vois. 

HECTOR 
Je sais, vous l'avez dit ceux que vous voyez 

colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans 
quelques jours au palais de Ménélas? 

HÉLÈNE 
Non. Difficilement. 

HECTOR 
On peut habiller votre mari très brillant pour 

ce retour. 

HÉLÈNE 
Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me 

le rendrait pas visible. 

HECTOR 
Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi 

lit l'avenir. 

HÉLÈNE 
Je ne lis pas l'avenir. Mais, dans cet avenir, je 

vois des scènes colorées, d'autres ternes. Jusqu'ici 
ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu. 
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HECTOR 
Nous allons vous remettre aux Grecs en plein 

midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette 
et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d'or 
à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la 
jument noire de Priam, mes sœurs en péplum vert 
vous remettront nue à l'ambassadeur grec, dont je 
devine, au-dessus du casque d'argent, le plumet 
amarante. Vous voyez cela, je pense? 

HÉLÈNE 

Non, du tout. C'est tout sombre. 

HECTOR 

Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE 

Me moquer, pourquoi? Allons! Partons, si vous 
voulez! Allons nous préparer pour ma remise aux 
Grecs. Nous verrons bien. 

HECTOR 

Vous doutez-vous que vous insultez l'humanité, 
ou est-ce inconscient? 

HÉLÈNE 

J'insulte quoi? 

HECTOR 

Vous doutez-vous que votre album de chromos 
est la dérision du monde? Alors que tous ici nous 
nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer 
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une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter 
vos gravures prêtes de toute éternité!... Qu'avez-
vous? A laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux 
aveugles? A celle sans doute où vous êtes sur ce 
même rempart, contemplant la bataille? Vous la 
voyez, la bataille? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Et la ville s'effondre ou brûle, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE 
Oui. C'est rouge vif. 

HECTOR 
Et Paris? Vous voyez le cadavre de Paris traîné 

derrière un char? 

HÉLÈNE 
Ah! vous croyez que c'est Paris? Je vois en effet 

un morceau d'aurore qui roule dans la poussière. 
Un diamant à sa main étincelle... Mais oui!... Je 
reconnais souvent mal les visages, mais toujours 
les bijoux. C'est bien sa bague. 

HECTOR 
Parfait... Je n'ose vous questionner sur Andro-

maque et sur moi... sur le groupe Andromaque-
Hector... Vous le voyez! Ne niez pas. Comment le 
voyez-vous? Heureux, vieilli, luisant? 
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HÉLÈNE 

Je n'essaie pas de le voir. 

HECTOR 
Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps 

d'Hector, il luit? 

HÉLÈNE 
Vous savez, je peux très bien voir luisant, 

extraordinairement luisant, et qu'il n'arrive rien. 
Personne n'est infaillible. 

HECTOR 
N'insistez pas. Je comprends... Il y a un fils entre 

la mère qui pleure et le père étendu? 

HÉLÈNE 
Oui... Il joue avec les cheveux emmêlés du 

père... Il est charmant. 

HECTOR 
Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes? 

On peut les y voir? 

HÉLÈNE 
Je ne sais pas. Regardez. 

HECTOR 
Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces 

incendies, l'émeraude et l'or en poudre! Qu'elle 
est pure, la lentille du monde! Ce ne sont pour­
tant pas les pleurs qui doivent la laver... Tu pleu­
rerais, si on allait te tuer, Hélène? 



N'AURA PAS LIEU 75 

HÉLÈNE 

Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que 
je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je 
vais crier. 

HECTOR 

Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou 
je te tue. 

HÉLÈNE 

Mais je veux bien partir! Je suis prête à partir. 
Je vous répète seulement que je ne peux arriver 
à rien distinguer du navire qui m'emportera. Je 
ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, 
ni l'anneau du nez du capitaine, ni le blanc de 
l'œil du mousse. 

HECTOR 
Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil 

gris. Mais il nous faut la paix. 

HÉLÈNE 

Je ne vois pas la paix. 

HECTOR 

Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est 
sorcière. Elle évoque formes et génies. 

UN MESSAGER 

Hector, Priam te réclame! Les prêtres s'opposent 
à ce que l'on ferme les. portes de la guerre! Ils 
disent que les dieux y verraient une insulte. 
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HECTOR 

C'est curieux comme les dieux s'abstiennent de 
parler eux-mêmes dans les cas difficiles. 

LE MESSAGER 

Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée 
sur le temple, et les entrailles des victimes sont 
contre le renvoi d'Hélène. 

HECTOR 
Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les 

entrailles des prêtres... Je te suis. 
Le guerrier sort. 

HECTOR 
Ainsi, vous êtes d'accord, Hélène? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Vous direz désormais ce que je vous dirai de 

dire? Vous ferez ce que je vous dirai de faire? 

HÉLÈNE 
Oui. 

HECTOR 
Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous 

abonderez dans mon sens? 

HÉLÈNE 
Oui. 
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HECTOR 

Ecoute-la, Cassandre. Ecoute ce bloc de négation 
qui dit oui! Tous m'ont cédé. Paris m'a cédé, 
priam m'a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu'au 
contraire dans chacune de ces victoires apparentes, 
j'ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va 
les vaincre, et il se trouve qu'on lutte contre 
quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur 
la rétine d'une femme. Tu as beau me dire oui, 
Hélène, tu es comble d'une obstination qui me 
nargue! 

HÉLÈNE 
C'est possible. Mais je n'y peux rien. Ce n'est 

pas la mienne. 

HECTOR 
Par quelle divagation le monde a-t-il été placer 

son miroir dans cette tête obtuse! 

HÉLÈNE 
C'est regrettable, évidemment. Mais vous voyez 

un moyen de vaincre l'obstination des miroirs? 

HECTOR 
Oui. C'est à cela que je songe depuis un mo­

ment. 

HÉLÈNE 
Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n'en demeure 

peut-être pas moins? 

HECTOR 
C'est là toute la question. 
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AUTRE MESSAGER 

Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les 
navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur 
pavillon non au ramat mais à l'écoutière. L'hon­
neur de notre marine est en jeu. Priam craint que 
l'envoyé ne soit massacré à son débarquement. 

HECTOR 
Je te confie Hélène, Cassandre. J'enverrai mes 

ordres. 



SCÈNE DIXIÈME 

HÉLÈNE, CASSANDRE 

CASSANDRE 

Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais 
chaque être pèse sur moi par son approche même. 
A l'angoisse de mes veines, je sens son destin. 

HÉLÈNE 

Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelque­
fois un détail plus étincelant encore que les autres. 
Je ne l'ai pas dit à Hector. Mais le cou de son 
fils est illuminé, la place du cou où bat l'artère... 

CASSANDRE 

Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. 
Mais c'est au milieu de la vérité que je suis 
aveugle. Eux tous voient, et ils voient le men­
songe. Je tâte la vérité. 

HÉLÈNE 

Notre avantage, c'est que nos visions se 
confondent avec nos souvenirs, l'avenir avec le 
passé! On devient moins sensible... C'est vrai que 
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vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la 
paix? 

CASS ANDRE 
La paix? Très facile. Elle écoute en mendiante 

derrière chaque porte... La voilà. 
La paix apparaît. 

HÉLÈNE 
Comme elle est jolie! 

LA PAIX 
Au secours, Hélène, aide-moi! 

HÉLÈNE 
Mais comme elle est pâle. 

LA PAIX 
Je suis pâle? Comment, pâle! Tu ne vois pas cet 

or dans mes cheveux? 

HÉLÈNE 
Tiens, de l'or gris? C'est une nouveauté... 

LA PAIX 
De l'or gris! Mon or est gris? 

La paix disparaît. 

HÉLÈNE 
Elle a disparu? 

CASSANDRE 
Je pense qu'elle se met un peu de rouge. 

La paix reparaît, outrageusement fardée. 
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LA PAIX 

Et comme cela? 

HÉLÈNE 
Je la vois de moins en moins. 

LA PAIX 
Et comme cela? 

CASSANDRE 
Hélène ne te voit pas davantage. 

LA PAIX 
Tu me vois, toi, puisque tu me parles! 

CASSANDRE 
C'est ma spécialité de parler à l'invisible. 

LA PAIX 
Que se passe-t-il donc? Pourquoi les hommes 

dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris? 

CASSANDRE 
Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et 

aussi leur honneur. 

LA PAIX 
Leurs dieux! Leur honneur! 

CASSANDRE 
Oui... Tu es malade! 

LE RIDEAU TOMBE 





ACTE DEUXIÈME 

Square clos de palais. A chaque angle, échappée 
sur la mer. Au centre un monument, les portes 
de la guerre. Elles sont grandes ouvertes. 





SCÈNE PREMIÈRE 

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS 

HÉLÈNE 

Hé! là-bas! Oui, c'est toi que j'appelle!... 
Approche! 

TROÏLUS 
Non. 

HÉLÈNE 
Comment t'appelles-tu? 

TROÏLUS 
Troïlus. 

HÉLÈNE 
Viens ici! 

TROÏLUS 
Non. 

HÉLÈNE 
Viens ici, Troïlus!.. (Troïlus approche.) Ah! te 

voilà! Tu obéis quand on t'appelle par ton nom 
tu es encore très lévrier. C'est d'ailleurs gentil. 
Tu sais que tu m'obliges pour la première fois à 
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crier, en parlant à un homme? Ils sont toujours 
tellement collés à moi que je n'ai qu'à bouger les 
lèvres. J'ai crié à des mouettes, à des biches, à 
l'écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela... 
Qu'as-tu? Tu trembles? 

TROÏLUS 
Je ne tremble pas. 

HÉLÈNE 
Tu trembles, Troïlus. 

TROÏLUS 
Oui, je tremble. 

HÉLÈNE 
Pourquoi es-tu toujours derrière moi? Quand je 

vais dos au soleil et que je m'arrête, la tête de 
ton ombre bute toujours contre mes pieds. C'est 
tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que 
tu veux... 

TROÏLUS 
Je ne veux rien. 

HÉLÈNE 
Dis-moi cejjue tu veux. Troïlus! 

TROÏLUS 
Tout! Je veux tout! 

HÉLÈNE 
Tu veux tout. La lune? 
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TROÏLUS 

Tout! Plus que tout! 

HÉLÈNE 
Tu parles déjà comme un vrai homme tu veux 

m'embrasser, quoi! 
TROÏLUS 

Non! 
HÉLÈNE 

Tu veux m'embrasser, n'est-ce pas, mon petit 
Troïlus? 

TROÏLUS 
Je me tuerais aussitôt après! 

HÉLÈNE 
Approche... Quel âge as-tu? 

TROÏLUS 
Quinze ans... Hélas! 

HÉLÈNE 
Bravo pour « hélas! »... Tu as déjà embrassé des 

jeunes filles? 
TROÏLUS 

Je les hais. 
HÉLÈNE 

Tu en as déjà embrassé? 

TROÏLUS 
On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie pour 

n'en avoir embrassé aucune. 
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HÉLÈNE 
Tu me semblés disposer d'un nombre considé­

rable d'existences. Pourquoi ne m'as-tu pas dit 
franchement « Hélène, je peux vous embras­
ser... »? Je ne vois aucun mal à ce que tu m'em­
brasses... Embrasse-moi. 

TROÏLUS 
Jamais. 

HÉLÈNE 
A la fin du jour, quand je m'assieds aux cré­

neaux pour voir le couchant sur les îles, tu 
serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête 
vers toi avec tes mains — de dorée, elle serait 
devenue sombre, tu l'aurais moins bien vue évi­
demment —, et tu m'aurais embrassée, j'aurais été 
très contente... Tiens, me- serais-je dit, le petit 
Troïlus m'embrasse!... » Embrasse-moi. 

TROÏLUS 
Jamais. 

HÉLÈNE 
Je vois. Tu me haïrais si tu m'avais embrassée? 

TROÏLUS 
Ah! Les hommes ont bien de la chance d'arri­

ver à dire ce qu'ils veulent dire! 

HÉLÈNE 
Toi, tu le dis assez bien. 



SCÈNE DEUXIÈME 

HÉLÈNE, pâRIS, LE JEUNE TROÏLUS 

PARIS 

Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux per­
sonnage. 

HÉLÈNE 
Au contraire. Il veut m'embrasser. 

PARIS 
Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, 

je te tue! 
HÉLÈNE 

Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois. 

PARIS 
Qu'est-ce qu'il a? Il prend son élan?... Il va bon­

dir sur toi?... Il est trop gentilI Embrasse Hélène, 
Troïlus. Je te le permets. 

HÉLÈNE 
Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi. 

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s'écarte 
aussitôt. 
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PARIS 
Ecoute, Troïlus! Voici nos vénérables qui 

arrivent en corps pour fermer les portes de la 
guerre... Embrasse Hélène devant eux tu seras 
célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la 
vie? 

TROÏLUS 

Non Inconnu. 

PARIS 
Tu ne veux pas devenir célèbre? Tu ne veux 

pas être riche, puissant? 

TROÏLUS 

Non. Pauvre. Laid. 

PARIS 
Laisse-moi finir!... Pour avoir toutes les femmes! 

TROÏLUS 

Je n'en veux aucune, aucune! 
PARIS 

Voilà nos sénateurs! Tu as à choisir ou tu 
embrasseras Hélène devant eux, ou c'est moi qui 
l'embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit 
moi? Très bien! Regarde!... Oh! Quel est ce bai­
ser inédit que tu me donnes, Hélène! 

HÉLÈNE 

Le baiser destiné à Troïlus. 
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PARIS 
Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant! 

Oh! tu t'en vas? Bonsoir! 

HÉLÈNE 
Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t'en 

réponds. (Troïlus s'en va.) Troïlus! 

PARIS, un peu énervé. 
Tu cries bien fort, Hélène! 





SCÈNE TROISIÈME 

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÉRIS 

DEMOKOS 
Hélène, une minute! Et regarde-moi bien en 

face. J'ai dans la main un magnifique oiseau que 
je vais lâcher... Là, tu y es?... C'est cela... Arrange 
tes cheveux et souris un beau sourire. 

PARIS 
Je ne vois pas en quoi l'oiseau s'envolera mieux 

si les cheveux d'Hélène bouffent et si elle fait son 
beau sourire. 

HÉLÈNE 
Cela ne peut pas me nuire en tout cas. 

DEMOKOS 
Ne bouge plus... Une! Deux! Trois! Voilà... 

c'est fait, tu peux partir... 
HÉLÈNE 

Et l'oiseau? 

DEMQKOS 
C'est un oiseau qui sait se rendre invisible. 
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HÉLÈNE 

La prochaine fois demande-lui sa recette. 
Elle sort. 

PARIS 
Quelle est cette farce? 

DEMOKOS 
Je compose un chant sur le visage d'Hélène. 

J'avais besoin de bien le contempler, de le graver 
dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est. 



SCÈNE QUATRIÈME 

DEMOKOS, P a R I S , HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, 
ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS 

HÉCUBE 
Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte? 

DEMOKOS 
Certainement non. Nous pouvons avoir à la 

rouvrir ce soir même. 

HÉCUBE 
Hector le veut. Il décidera Priam. 

DEMOKOS 
C'est ce que nous verrons. Je lui réserve d'ail­

leurs une surprise, à Hector! 
LA PETITE POLYXÈNE 

Où mène-t-elle, la porte, maman? 
ABNÉOS 

A la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, 
c'est qu'il y a la guerre. 

DEMOKOS 
Mes amis... 
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HÉCUBE 
Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela 

fait tellement peu soigné, ces deux battants tou­
jours ouverts! Tous les chiens s'y arrêtent. 

LE GÉOMÈTRE 
Il ne s'agit pas de ménage. Il s'agit de la guerre 

et des dieux. 

HÉCUBE 
C'est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas 

fermer leurs portes. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Moi je les ferme très bien, n'est<e pas, maman! 

PARIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. 

Tu te prends même les doigts en les fermant, 
chérie. 

DEMOKOS 
Puis-je enfin réclamer un peu de silence, 

Paris?... Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes 
amis, si je vous ai convoqués ici avant l'heure, 
c'est pour tenir notre premier conseil. Et c'est de 
bon augure que ce premier conseil de guerre ne 
soit pas celui des généraux, mais celui des intel­
lectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de four 
bir des armes à nos soldats. Il est indispensable 
de porter au comble leur enthousiasme. L'ivresse 
physique, que leurs chefs obtiendront à l'instant 
de l'assaut par un vin à la résine vigoureusement 
placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si 
elle ne se double de l'ivresse morale que nous, les 
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poètes, allons leur verser. Puisque l'âge nous 
éloigne du combat, servons du moins à le rendre 
sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, 
Abnéos, et je te donne la parole. 

ABNÉOS 
Oui. Il nous faut un chant de guerre. 

DEMOKOS 
Très juste. La guerre exige un chant de guerre. 

PARIS 
Nous nous en sommes passés jusqu'ici. 

HÉCUBE 

Elle chante assez fort elle-même... 

ABNÉOS 

Nous nous en sommes passés, parce que nous 
n'avons jamais combattu que des barbares. C'était 
de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous 
entrons dans un domaine de guerre autrement 
relevé. 

DEMOKOS 
Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec 

tout le monde. 
PARIS 

Nous avons déjà un chant national. 

ABNÉOS 

Oui. Mais c'est un chant de paix. 
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PARIS 

Il suffit de chanter un chant de paix avec gri­
mace et gesticulation pour qu'il devienne un chant 
de guerre... Quelles sont déjà les paroles du 
nôtre? 

ABNÉOS 
Tu le sais bien. Anodines. — C'est nous qui 

fauchons les moissons, qui pressons le sang de la 
vigne! 

DEMOKOS 
C'est tout au plus un chant de guerre contre les 

céréales. Vous n'effraierez pas les Spartiates en me­
naçant le blé noir. 

PARIS 
Chante-le avec un javelot à la main et un mort 

à tes pieds, et tu verras. 

HÉCUBE 
Il y a le mot sang, c'est toujours cela. 

PARIS 
Le mot moisson aussi. La guerre l'aime assez. 

ABNÉOS 
Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous 

en livrer un tout neuf dans les deux heures? 

DEMOKOS 
Deux heures, c'est un peu court 

HÉCUBE 
N'aie aucune crainte, c'est plus qu'il ne te faut! 
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Et après le chant ce sera l'hymne, et après l'hymne 
la cantate Dès que la guerre est déclarée, impos­
sible de tenir les poètes. La rime, c'est encore le 
meilleur tambour. 

DEMOKOS 
Et le plus utile, Hécube; tu ne crois pas si bien 

dire. Je la connais, la guerre. Tant qu'elle n'est 
pas là, tant que ses portes sont fermées, libre à 
chacun de l'insulter et de la honnir. Elle dédaigne 
les affronts du temps de paix. Mais, dès qu'elle 
est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas 
sa faveur, on ne la gagne que si on la compli­
mente et la caresse. C'est alors la mission de ceux 
qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de 
l'aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans 
arrêt aux places claires ou équivoques de son 
énorme corps, sinon on se l'aliène. Voyez les offi­
ciers Braves devant l'ennemi, lâches devant la 
guerre, c'est la devise des vrais généraux. 

PARIS 
Et tu as même déjà une idée pour ton chant? 

DEMOKOS 
Une idée merveilleuse, que tu comprendras 

mieux que personne... Elle doit être lasse qu'on 
l'affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gor­
gone j'ai l'idée de comparer son visage au visage 
d'Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance. 

LA PETITE POLYXÈNE 
A quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman? 
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HÉCUBE 

A ta tante Hélène. 

LA PETITE POLYXÈNE 

Elle est bien jolie. 

DEMOKOS 

Donc, la discussion est close. Entendu pour le 
chant de guerre. Pourquoi t'agiter, Géomètre? 

LE GÉOMÈTRE 

Parce qu'il y a plus pressé que le chant de 
guerre, beaucoup plus pressé! 

DEMOKOS 
Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles? 

LE GÉOMÈTRE 

Je veux dire les épithètes. 

HÉCUBE 

Les épithètes? 

LE GÉOMÈTRE 

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers 
grecs se lancent des épithètes... Cousin de cra­
paud! se crient-ils, Fils de bœuf!... Ils s'insultent, 
quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est 
plus vulnérable quand l'amour-propre est à vif. 
Des guerriers connus pour leur sang-froid le 
perdent illico quand on les traite de verrues ou 
de corps thyroïdes. Nous autres Troyens man 
quons terriblement d'épithètes. 
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DEMOKOS 
Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment 

les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de 
les tuer. 

PARIS 
Tu ne crois pas suffisant que les civils s'in­

sultent, Géomètre? 

LE GÉOMÈTRE 
Les armées doivent partager les haines des civils. 

Tu les connais : sur ce point elles sont décevantes. 
Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent 
leur temps à s'estimer. Leurs lignes déployées 
deviennent bientôt les seules lignes de vraie fra­
ternité dans le monde, et du fond du champ de 
bataille, où règne une considération mutuelle, la 
haine est refoulée sur les écoles, les salons ou le 
petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au 
moins à égalité dans le combat d'épithètes, ils 
perdront tout goût à l'insulte, à la calomnie, et 
par suite immanquablement à la guerre. 

DEMOKOS 
Adopté! Nous leur organiserons un concours 

dès ce soir. 

PARIS 
Je les crois assez grands pour les trouver eux-

mêmes. 
DEMOKOS 

Quelle erreur! Tu les trouverais de toi-même, tes 
épithètes, toi qui passes pour habile? 
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PARIS 

J'en suis persuadé. 

DEMOKOS 
Tu te fais des illusions. Mets-toi en face 

d'Abnéos, et commence. 

PARIS 
Pourquoi d'Abnéos? 

DEMOKOS 
Parce qu'il prête aux épithètes, ventru et ban­

cal comme il est. 

ABNÉOS 
Dis donc, moule à tarte! 

PARIS 
Non. Abnéos ne m'inspire pas. Mais en face de 

toi, si tu veux. 

DEMOKOS 
De moi? Parfait! Tu vas voir ce que c'est, l'épi-

thète improvisée! Compte dix pas... J'y suis... 
Commence... 

HÉCUBE 
Regarde-le bien. Tu seras inspiré. 

PARIS 
Vieux parasite! Poète aux pieds sales! 

DEMOKOS 
Une seconde... Si tu faisais précéder les épithètes 

du nom, pour éviter les méprises... 
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PARIS 
En effet, tu as raison... Demokos! Œil de veau! 

Arbre à pellicules! 

DEMOKOS 
C'est grammaticalement correct, mais bien naïf. 

En quoi le fait d'être appelé arbre à pellicules 
peut-il me faire monter l'écume aux lèvres et me 
pousser à tuer! Arbre à pellicules est complètement 
inopérant. 

HÉCUBE 
Il t'appelle aussi Œil de veau. 

DEMOKOS 
Œil de veau est un peu mieux... Mais tu vois 

comme tu patauges, Paris? Cherche donc ce qui 
peut m'atteindre. Quels sont mes défauts, à ton 
avis? 

PARIS 
Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n'as 

aucun talent. 
DEMOKOS 

Tu veux une gifle? 

PARIS 
Ce que j'en dis, c'est pour te faire plaisir. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Pourquoi gronde-ton l'oncle Demokos, maman? 

HÉCUBE 
Parce que c'est un serin, chérie! 
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DEMOKOS 

Vous dites, Hécube? 

HÉCUBE 
Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que 

si les serins avaient la bêtise, la prétention, la lai­
deur et la puanteur des vautours, tu serais un 
serin. 

DEMOKOS 
Tiens, Paris! Ta mère est plus forte que toi. 

Prends modèle. Une heure d'exercice par jour et 
par soldat, et Hécube nous donne la supériorité 
en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne 
sais pas non plus s'il n/y aurait pas avantage à 
le lui confier.... 

HÉCUBE 
Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu'elle res­

semble à Hélène. 

DEMOKOS 
Elle ressemble à qui, d'après toi? 

HÉCUBE 
Je te le dirai quand la porte sera fermée. 



SCÈNE CINQUIÈME 

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, 
pu i s ANDROMAQUE, pu i s HÉLÈNE 

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend 
à part la petite Polyxène, et lui confie une 
commission ou un secret. 

HECTOR 
Elle va l'être. 

DEMOKOS 
Un moment, Hector! 

HECTOR 
La cérémonie n'est pas prête? 

HÉCUBE 
Si. Les gonds nagent dans l'huile d'olive. 

HECTOR 
Alors? 

PRIAM 
Ce que nos amis veulent dire, Hector, c'est que 

la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n'ont 
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pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être 
falloir la rouvrir dans une minute. 

HÉCUBE 
Une minute de paix, c'est bon à prendre. 

HECTOR 
Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie 

la paix pour des hommes qui depuis des mois se 
battent. C'est toucher enfin le fond pour ceux qui 
se noient ou s'enlisent. Laisse-nous prendre pied 
sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une 
minute, fût-ce de l'orteil! 

PRIAM 
Hector, songe que jeter aujourd'hui le mot paix 

dans la ville est aussi coupable que d'y jeter un 
poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas 
frapper avec le mot paix la monnaie courante des 
souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats 
vont se précipiter pour acheter le pain de paix, 
boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, 
et dans une heure tu les remettras face à la guerre. 

HECTOR 
La guerre n'aura pas lieu! 

On entend des clameurs du côté du port. 

DEMOKOS 
Non? Ecoute! 

HECTOR 
Fermons les portes. C'est ici que nous recevrons 

tout à l'heure les Grecs. La conversation sera déjà 
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assez rude. Il convient de les recevoir dans la 
paix. 

PRIAM 
Mon fils, savons-nous même si nous devons per­

mettre aux Grecs de débarquer? 

HECTOR 
Ils débarqueront. L'entrevue avec Ulysse est 

notre dernière chance de paix. 

DEMOKOS 
Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en 

jeu. Nous serions la risée du monde... 

HECTOR 
Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une 

mesure qui signifie la guerre? 

DEMOKOS 
Sur moi? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta 

mission commence. 

HECTOR 
Quel est cet étranger? 

DEMOKOS 
Cet étranger est le plus grand expert vivant du 

droit des peuples. Notre chance veut qu'il soit 
aujourd'hui de passage dans Troie. Tu ne diras 
pas que c'est un témoin partial. C'est un neutre. 
Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain 
celui de toutes les nations. 
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HECTOR 
Et quel est ton avis? 

BUSIRIS 
Mon avis, princes, après constat de visu et en­

quête subséquente, est que les Grecs se sont rendus 
vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements 
aux règles internationales. Leur permettre de dé­
barquer serait vous retirer cette qualité d'offensés 
qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie uni­
verselle. 

HECTOR 
Explique-toi. 

BUSIRIS 
Premièrement ils ont hissé leur pavillon au 

ramat et non à l'écoutière. Un navire de guerre, 
princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat 
dans le seul cas de réponse au salut d'un bateau 
chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, 
c'est donc le type même de l'insulte. Nous avons 
d'ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l'année 
dernière leur pavillon au ramat en entrant dans 
le port d'Ophéa. La riposte a été cinglante. Ophéa 
a déclaré la guerre. 

HECTOR 
Et qu'est-il arrivé? 

BUSIRIS 
Ophéa a été vaincue. Il n'y a plus d'Ophéa, ni 

d'Ophéens. 
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HÉCUBE 
Parfait. 

BUSIRIS 
L'anéantissement d'une nation ne modifie en 

rien l'avantage de sa position morale internatio­
nale. 

HECTOR 
Continue. 

BUSIRIS 
Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant 

dans vos eaux territoriales a adopté la formation 
dite de face. Il avait été question, au dernier 
congrès, d'inscrire cette formation dans le para­
graphe des mesures dites défensives-offensives. J'ai 
été assez heureux pour obtenir qu'on lui restituât 
sa vraie qualité de mesure offensive-défensive elle 
est donc bel et bien une des formes larvées du 
front de mer qui est lui-même une forme larvée 
du blocus, c'est-à-dire qu'elle constitue un manque­
ment au premier degré! Nous avons aussi un pré­
cédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont 
adopté la formation de face en ancrant devant 
Magnésie. Magnésie dans l'heure a déclaré la 
guerre. 

HECTOR 
Elle l'a gagnée? 

BUSIRIS 
Elle l'a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de 

ses murs. Mais mon paragraphe subsiste. 
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HÉCUBE 

Je t'en félicite. Nous avions eu peur. 

HECTOR 
Achève. 

BUS1RIS 
Le troisième manquement est moins grave. Une 

des trirèmes grecques a accosté sans permission et 
par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le 
plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la 
ville en semant le scandale et la provocation, et 
criant qu'il veut tuer Paris. Mais, au point de vue 
international, ce manquement est négligeable. C'est 
un manquement qui n'a pas été fait dans les 
formes. 

DEMOKOS 
Te voilà renseigné. La situation a deux issues. 

Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis. 

HECTOR 

Oneah, cours au-devant d'Oiax! Arrange-toi pour 
le rabattre ici. 

PARIS 
Je l'y attends. 

HECTOR 
Tu me feras le plaisir de rester au palais jus­

qu'à ce que je t'appelle. Quant à toi, Busiris, 
apprends que notre ville n'entend d'aucune façon 
avoir été insultée par les Grecs. 
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BUSIRIS 
Je n'en suis pas surpris. Sa fierté d'hermine est 

légendaire. 

HECTOR 
Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une 

thèse qui permette à notre Sénat de dire qu'il n'y 
a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, 
et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en 
hôtes. 

DEMOKOS 
Quelle est cette plaisanterie? 

BUSIRIS 
C'est contre les faits, Hector. 

HECTOR 
Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le 

droit est la plus puissante des écoles de l'imagina­
tion. Jamais poète n'a interprété la nature aussi 
librement qu'un juriste la réalité. 

BUSIRIS 
Le Sénat m'a demandé une consultation, je la 

donne. 

HECTOR 
Je te demande, moi, une interprétation. C'est 

plus juridique encore. 

BUSIRIS 
C'est contre ma conscience. 
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HECTOR 

Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Ma­
gnésie, et elle envisage d'un cœur léger la perte de 
Troie? 

HÉCUBE 
Oui. Il est de Syracuse. 

HECTOR 
Je t'en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux 

peuples. Aide-nous. 

BUSIRIS 
Je ne peux vous donner qu'une aide, la vérité. 

HECTOR 
Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. 

Si le droit n'est pas l'armurier des innocents, à 
quoi sert-il? Forge-nous une vérité. D'ailleurs, c'est 
très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons 
ici tant que durera la guerre. 

BUSIRIS 
Que dites-vous? 

DEMOKOS 
Tu abuses de ton rang, Hector! 

HÉCUBE 
On emprisonne le droit pendant la guerre. On 

peut bien emprisonner un juriste. 

HECTOR 
Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n'ai jamais man-
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qUé ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces 
gardes te mènent en prison pour des années, ou 
t u pars ce soir même couvert d'or. Ainsi renseigné, 
soumets de nouveau la question à ton examen le 
plus impartial. 

BUSIRIS 
Evidemment, il y a des recours. 

HECTOR 
J'en étais sûr. 

BUSIRIS 
Pour le premier manquement, par exemple, ne 

peut-on interpréter dans certaines mers bordées de 
régions fertiles le salut au bateau chargé de bœufs 
comme un hommage de la marine à l'agriculture? 

HECTOR 
En effet, c'est logique. Ce serait en somme le 

salut de la mer à la terre. 

BUSIRIS 
Sans compter qu'une cargaison de bétail peut 

être une cargaison de taureaux. L'hommage en ce 
cas touche à la flatterie. 

HECTOR 
Voilà. Tu m'as compris. Nous y sommes. 

BUSIRIS 
Quant à la formation de face, il est tout aussi 

naturel de l'interpréter comme une avance que 
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comme une provocation. Les femmes qui veulent 
avoir des enfants se présentent de face, et non de 
flanc. 

HECTOR 
Argument décisif. 

BUSIRIS 
D'autant que les Grecs ont à leur proue des 

nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de 
dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus 
le navire en tant qu'unité navale, mais la nymphe 
en tant que symbole fécondant, est juste le 
contraire d'une insulte. Une femme qui vient vers 
vous nue et les bras ouverts n'est pas une menace, 
mais une offre. Une offre à causer en tout cas... 

HECTOR 
Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l'on 

publie dans la ville la consultation de Busiris, et 
toi, Minos, cours donner l'ordre au capitaine du 
port de faire immédiatement débarquer Ulysse. 

DEMOKOS 
Cela devient impossible de discuter l'honneui 

avec se? anciens combattants. Ils abusent vraiment 
du fait qu'on ne peut les traiter de lâches. 

LE GÉOMÈTRE 
Prononce en tout cas le discours aux morts, 

Hector. Cela te fera réfléchir... 

HECTOR 
Il n'y aura pas de discours aux morts. 
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PRIAM 
La cérémonie le comporte. Le général victorieux 

doit rendre hommage aux morts quand les portes 
je ferment. 

HECTOR 
Un discours aux morts de la guerre, c'est un 

plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande 
d'acquittement. C'est la spécialité des avocats. Je 
ne suis pas assez sûr de mon innocence... 

DEMOKOS 
Le commandement est irresponsable. 

HECTOR 
Hélas! tout le monde l'est, les dieux aussi! 

D'ailleurs je l'ai fait déjà, mon discours aux morts. 
Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, 
alors qu'adossés un peu de biais aux oliviers du 
champ de bataille, ils disposaient d'un reste d'ouïe 
et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur 
ai dit. Et à l'éventré, dont les prunelles tournaient 
déjà, j'ai dit « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas 
si mal que ça... » Et à celui dont la massue avait 
ouvert en deux le crâne « Ce que tu peux être 
laid avec ce nez fendu! » Et à mon petit écuyer, 
dont le bras gauche pendait et dont fuyait le der­
nier sang « Tu as de la chance de t'en tirer avec 
le bras gauche... » Et je suis heureux de leur avoir 
fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde 
de la vie. C'était tout ce qu'ils réclamaient, ils sont 
morts en la suçant... Et je n'ajouterai pas un mot. 
Fermez les portes. 
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LA PETITE POLYXÈNE 

Il est mort aussi, le petit écuyer? 

HECTOR 
Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main 

droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait 
par sa main valide. Et il est mort. 

DEMOKOS 
Notre général semble confondre paroles aux 

mourants et discours aux morts. 

PRIAM 
Ne t'obstine pas, Hector. 

HECTOR 
Très bien, très bien, je leur parle... 

Il se place au pied des portes. 

HECTOR 
O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous 

voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. 
Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien 
égal, n'est-ce pas? Vous aussi vous l'êtes. Mais» 
nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C'est ici 
que commence la différence. C'est ici que j'ai 
honte. Je ne sais si dans la foule des morts on 
distingue les morts vainqueurs par une cocarde. 
Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie co 
carde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, 
nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous 
voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait 
dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et 
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dans le clair de lune!... Nous couchons avec nos 
femmes... Avec les vôtres aussi... 

DEMOKOS 
Tu insultes les morts, maintenant? 

HECTOR 
Vraiment, tu crois? 

DEMOKOS 
Ou les morts, ou les vivants. 

HECTOR 
Il y a une distinction... 

PRIAM 
Achève, Hector... Les Grecs débarquent... 

HECTOR 
J'achève... O vous qui ne sentez pas, qui ne 

touchez pas, respirez cet encens, touchez ces 
offrandes. Puisque enfin c'est un général sincère qui 
vous parle, apprenez que je n'ai pas une tendresse 
égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts 
que vous êtes, il y a chez vous la même proportion 
de braves et de peureux que chez nous qui avons 
survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la 
faveur d'une cérémonie, les morts que j'admire 
avec les morts que je n'admire pas. Mais ce que 
j'ai à vous dire aujourd'hui, c'est que la guerre 
me semble la recette la plus sordide et la plus 
hypocrite pour égaliser les humains et que je n'ad­
mets pas plus la mort comme châtiment ou comme 
expiation au lâche que comme récompense aux 
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vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, 
vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupa 
tion, sans repos, sans être, je comprends en effet 
qu'il faille en fermant ces portes excuser près de 
vous ces déserteurs que sont les survivants, et res-
sentir comme un privilège et un vol ces deux biens 
qui s'appellent, de deux noms dont j'espère que 
la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et 
le ciel. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Les portes se ferment, maman! 

HÉCUBE 
Oui, chérie. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Ce sont les morts qui les poussent. 

HÉCUBE 
Ils aident, un petit peu. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Us aident bien, surtout à droite. 

HECTOR 
C'est fait? Elles sont fermées? 

LE GARDE 
Un coffre-fort... 

HECTOR 
Nous sommes en paix, père, nous sommes en 

paix. 
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HÉCUBE 

Nous sommes en paix! 

LA PETITE POLYXÈNE 
On se sent bien mieux, n'est-ce pas, maman? 

HECTOR 
Vraiment, chérie! 

LA PETITE POLYXÈNE 

Moi je me sens bien mieux. 
La musique des Grecs éclate. 

UN MESSAGER 

Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam! 

DEMOKOS 

Quelle musique! Quelle horreur de musique! 
C'est de la musique antitroyenne au plus haut 
point! Allons les recevoir comme il convient. 

HECTOR 
Recevez-les royalement et qu'ils soient ici sans 

encombre. Vous êtes responsables! 

LE GÉOMÈTRE 

Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. 
Hector, à défaut d'autre indignation, autorisera 
peut-être le conflit musical? 

LA FOULE 
Les Grecs! Les Grecs! 
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UN MESSAGER 
Ulysse est sur l'estacade, PriamI Où faut-il fc 

conduire? 
PRIAM 

Ici même. Préviens-nous au palais... Toi aussi, 
viens, Paris. Tu n'as pas trop à circuler, en ce 
moment. 

HECTOR 
Allons préparer notre discours aux Grecs, père. 

DEMOKOS 
Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, 

tu trouveras plus de contradiction. (Priant et ses 
fils sortent.) Tu t'en vas aussi, Hécube? Tu t'en 
vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la 
guerre? 

HÉCUBE 
Tu tiens à le savoir? 

DEMOKOS 
Si tu l'as vue, dis-le. 

HÉCUBE 
A un cul de singe. Quand la guenon'est montée 

à l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout 
squameux et glacé, ceint d'une perruque immonde, 
c'est exactement la guerre que l'on voit, c'est son 
visage. 

DEMOKOS 
Avec celui d'Hélène, cela lui en fait deux. 

U sort. 
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ANDROMAQUE 

La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rap­
pelles bien ce que tu as à lui dire? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oui... 

ANDROMAQUE 
Va... 
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HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÊNE 

HÉLÈNE 

Tu veux me parler, chérie? 
LA PETITE POLYXÊNE 

Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
Ça doit être important, tu es toute raide. Et 

tu te sens toute raide aussi, je parie? 

LA PETITE POLYXÊNE 
Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
C'est une chose que tu ne peux pas me dire sans 

être raide? 

LA PETITE POLYXÊNE 
Non, tante Hélène. 

HÉLÈNE 
Alors, dis le reste. Tu .me fais mal, raide comme 

cela. 
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LA PETITE POLYXÈNE 

Tante Hélène, si vous nous aimez, partez! 

HÉLÈNE 
Pourquoi partirais-je, chérie? 

LA PETITE POLYXÈNE 
A cause de la guerre. 

HÉLÈNE 
Tu sais déjà ce que c'est, la guerre? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Je ne sais pas très bien. Je crois qu'on meurt. 

HÉLÈNE 
La mort aussi tu sais ce que c'est? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu'on 

ne sent plus rien. 
HÉLÈNE 

Qu'est-ce qu'Andromaque t'a dit au juste de me 
demander? 

LA PETITE POLYXÈNE 
De partir, si vous nous aimez. 

HÉLÈNE 
Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais 

quelqu'un, tu le quitterais? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Ohî non! jamais! 
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HÉLÈNE 
Qu'est<e que tu préférerais, quitter Hécube ou 

ne plus rien sentir? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh! ne rien sentir! Je préférerais rester et ne 

plus jamais rien sentir... 

HÉLÈNE 
Tu vois comme tu t'exprimes mal! Pour que je 

parte, au contraire, il faudrait que je ne vous 
aime pas. Tu préfères que je ne t'aime pas? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh! non! que vous m'aimiez! 

HÉLÈNE 
Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Non... 

VOIX D'HÉCUBE 
Polyxènel 
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LES MÊMES, HÉCUBE, ANDROMAQUE 

HÉCUBE 

Tu es sourde, Polyxène? Et qu'as-tu à fermer les 
yeux en me voyant? Tu joues à la statue? Viens 
avec moi. 

HÉLÈNE 
Elle s'entraîne à ne rien sentir. Mais elle n'est 

pas douée. 

HÉCUBE 
Enfin, est-ce que tu m'entends, Polyxène? Est<e 

que tu me vois? 

LA PETITE POLYXÈNE 
Oh! oui! Je t'entends. Je te vois. 

HÉCUBE 
Pourquoi pleures-tu? Il n'y a pas de mal à me 

voir et à m'entendre. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Si... Tu partiras... 
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HÉCUBE 

Vous me ferez le plaisir de laisser désormais 
Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible 
pour toucher l'insensible, fût-ce à travers votre 
belle robe et votre belle voix. 

HÉLÈNE 
C'est bien mon avis. Je conseille à Andromaque 

de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, 
Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens. 

LA PETITE POLYXÈNE 
Ne partez pas! Ne partez pas! 

HÉLÈNE 
Bravo! Te voilà souple... 

HÉCUBE 
Tu viens, Andromaque? 

ANDROMAQUE 
Non, je reste. 
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HÉLÈNE, ANDROMAQUE 

HÉLÈNE 

L'explication, alors? 
ANDROMAQUE 

Je crois qu'il la faut. 

HÉLÈNE 
Ecoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant 

qu'ils sont! Cela ne suffit pas? Il faut encore que 
les belles-sœurs s'expliquent? S'expliquent quoi, 
puisque je pars? 

ANDROMAQUE 
Que vous partiez ou non, ce n'est plus la ques­

tion, Hélène. 
HÉLÈNE 

Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée. 
ANDROMAQUE 

Oui, Hector s'accroche à l'idée de votre départ. 
Il est comme tous les hommes. Il suffit d'un lièvre 
pour le détourner du fourré où est la panthère. 
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Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas 
celui des dieux. 

HÉLÈNE 
Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les 

dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 

ANDROMAQUE 
Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. 

Mais l'univers veut quelque chose. Depuis ce matin, 
tout me semble le réclamer, le crier, l'exiger, les 
hommes, les betes, les plantes... Jusqu'à cet enfant 
en moi... 

HÉLÈNE 
Ils réclament quoi? 

ANDROMAQUE 
Que vous aimiez Paris. 

HÉLÈNE 
S'ils savent que je n'aime point Paris, ils sont 

mieux renseignés que moi. 

ANDROMAQUE 
Vous ne l'aimez pas! Peut-être pourriez-vous 

l'aimer. Mais, pour le moment, c'est dans un mal­
entendu que vous vivez tous deux. 

HÉLÈNE 
Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 

l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'en­
tente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être. 
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ANDROMAQUE 
Vous ne l'aimez pas On ne s'entend pas, dans 

l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est 
une perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais 
couples est la même que celle des couples faux 
le désaccord originel. Hector est le contraire de 
moi. Il n'a aucun de mes goûts. Nous passons 
notre journée ou à nous vaincre l'un l'autre ou 
à nous sacrifier. Les époux amoureux n'ont pas le 
visage clair. 

HÉLÈNE 
Et si mon teint était de plomb, quand j'approche 

Paris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, 
vous pensez que Ménélas en serait transporté, les 
Grecs épanouis? 

ANDROMAQUE 
Peu importerait alors ce que pensent les Grecs! 

HÉLÈNE 
Et la guerre n'aurait pas lieu? 

ANDROMAQUE 
Peut-être, en effet, n'aurait-elle pas lieu! Peut-

être, si vous vous aimiez, l'amour appellerait-il à 
son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intel­
ligence... Personne, même le destin, ne s'attaque 
d'un coeur léger à la passion... Et même si elle 
avait lieu, tant pis! 

HÉLÈNE 
Ce ne serait sans doute pas la même guerre? 
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ANDROMAQUE 

Oh! non, Hélène! Vous sentez bien ce qu'elle 
sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de 
précautions pour un combat vulgaire. Il veut cons­
truire l'avenir sur elle, l'avenir de nos races, de nos 
peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées 
et que notre avenir soient fondés sur l'histoire 
d'une femme et d'un homme qui s'aimaient, ce 
n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous 
n'êtes qu'un couple officiel... Penser que nous 
allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que 
la splendeur ou le malheur des âges, que les habi 
tudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur 
l'aventure de deux êtres qui ne s'aimaient pas, 
c'est là l'horreur. 

HÉLÈNE 
Si tous croient que nous nous aimons, cela re­

vient au même. 
ANDROMAQUE 

Ils ne le croient pas. Mais aucun n'avouera qu'il 
ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous 
les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les 
événements revêtent un nouveau vernis, qui est 
le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n'ado­
rent pas la beauté, ils s'adorent eux-mêmes, ils 
adorent la laideur. Et l'indignation des Grecs est 
un mensonge. Dieu sait s'ils se moquent de ce que 
vous pouvez faire avec Paris, les Grecs! Et leurs 
bateaux qui accostent là-bas dans les banderolles 
et les hymnes, c'est un mensonge de la mer. Et 
la vie de mon fils, et la vie d'Hector vont se jouer 
sur l'hypocrisie et le simulacre, c'est épouvantable! 
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HÉLÈNE 

Alors? 
ANDROMAQUE 

Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez 
là pressée contre vous comme si je vous suppliais 
de m'aimer. Aimez Paris! Ou dites-moi que je me 
trompe! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mou­
rait! Que vous accepterez qu'on vous défigure pour 
qu'il vive!... Alors la guerre ne sera plus qu'un 
fléau, pas une injustice. J'essaierai de la supporter. 

HÉLÈNE 
Chère Andromaque, tout cela n'est pas si simple. 

Je ne passe point mes nuits, je l'avoue, à réfléchir 
sur le sort des humains, mais il m'a toujours sem­
blé qu'ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui 
sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. 
Et ceux qui en sont l'ordonnance, l'allure. Les 
premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous 
voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la 
tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire 
qu'une race, cela ne va plus aller du tout. L'huma­
nité doit autant à ses vedettes qu'à ses martyrs. 

ANDROMAQUE 
Hélène! 

HÉLÈNE 
D'ailleurs vous êtes difficile... Je ne le trouve pas 

si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. 
Evidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma 
rate quand Paris m'abandonne pour le jeu de 
boules ou la pêche au congre. Mais je suis com-
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mandée par lui, aimantée par lui. L'aimantation, 
c'est aussi un amour, autant que la promiscuité. 
C'est une passion autrement ancienne et féconde 
que celle qui s'exprime par les yeux rougis de 
pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis 
aussi à l'aise dans cet amour qu'une étoile dans sa 
constellation. J'y gravite j'y scintille, c'est ma façon 
à moi de respirer et d'étreindre. On voit très bien 
les fils qu'il peut produire, cet amour, de grands 
êtres clairs, bien distintes, avec des doigts annelés 
et un nez court. Qu'est ce qu'il va devenir, si j'y 
verse la jalousie, la tendresse et l'inquiétude! Le 
monde est déjà si nerveux voyez vous-même! 

ANDROMAQUE 
Versez-y la pitié, Hélène. C'est la seule aide dont 

ait besoin le monde. 

HÉLÈNE 
Voilà, cela devait venir, le mot est dit. 

ANDROMAQUE 
Quel mot? 

HÉLÈNE 
Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis 

pas très forte en pitié. 

ANDROMAQUE 
Parce que vous ne connaissez pas le malheur! 

HÉLÈNE 
Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. 

Et nous sommes très à l'aise ensemble. Tout en-
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fant, je passais mes journées dans les huttes collées 
au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et 
à élever des oiseaux. Je suis née d'un oiseau, de 
là, j'imagine, cette passion. Et tous les malheurs du 
corps humain, pourvu qu'ils aient un rapport avec 
les oiseaux, je les connais en détail le corps du 
père rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, 
avec une tête de plus en plus énorme et frisson­
nante car les mouettes s'assemblent pour picorer 
les yeux, et le corps de la mère ivre plumant 
vivant notre meile apprivoisé, et celui de la sœur 
surprise dans la haie avec l'ilote de service au-
dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie 
au chardonneret était difforme, et mon amie au 
bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que 
je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu'il 
est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais 
je n'ai eu le sentiment qu'il exigeait la pitié. 

ÀNDROMAQUE 
Parce que vous ne le jugez digne que de mépris. 

HÉLÈNE 
C'est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, 

tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce 
que je les admets, de ce que, ma santé, ma beauté 
et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à 
leur misère. Cela peut être de la fraternité. 

ANDROMAQUE 
Vous blasphémez, Hélène. 

HÉLÈNE 
Les gens ont pitié des autres dans la mesure où 
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ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la 
laideur sont des miroirs qu'ils ne supportent pas. 
Je n'ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la 
guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans 
souffrir, mieux que vous. Et l'injure. Si vous croyez 
que je n'entends pas les Troyennes sur mon pas­
sage! Et elles me traitent de garce! Et elles disent 
que le matin j'ai l'œil jaune. C'est faux ou c'est 
vrai. Mais cela m'est égal, si égal! 

ANDROMAQUE 

Arrêtez-vous, Hélène! 

HÉLÈNE 

Et si vous croyez que mon œil, dans ma collec­
tion de chromos en couleurs, comme dit votre 
mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie, 
avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confi­
ture dans sa cuisine! Et ce que le plâtre de mon 
grimage peut éclater de blancheur! Et ce que la 
groseille peut être rouge! Et ce que c'est coloré 
et sûr et certain!... Cela m'est complètement indif­
férent. 

ANDROMAQUE 

Je suis perdue... 

HÉLÈNE 

Pourquoi? S'il suffit d'un couple parfait pour 
vous faire admettre la guerre, il y a toujours le 
vôtre, Andromaque. 
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HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, pu i s HECTOR 

OIAX 

Où est-il? Où se cache-t-il? Un lâche! Un Troyen! 

HECTOR 

Qui cherchez-vous? 

OIAX 

Je cherche Paris... 

HECTOR 

Je suis son frère. 

OIAX 

Belle famille! Je suis Oiax! Qui es-tu? 

HECTOR 

On m'appelle Hector. 

OIAX 

Moi je t'appelle beau-frère de pute! 
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HECTOR 

Je vois que la Grèce nous a envoyé des négo­
ciateurs. Que voulez-vous? 

OIAX 
La guerre! 

HECTOR 
Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi? 

OIAX 
Ton frère a enlevé Hélène. 

HECTOR 
Elle était consentante, à ce que l'on m'a dit. 

OIAX 
Une Grecque fait ce qu'elle veut. Elle n'a pas 

à te demander la permission. C'est un cas de 
guerre. 

HECTOR 
Nous pouvons vous offrir des excuses. 

OIAX 
Les Troyens n'offrent pas d'excuses. Nous ne 

partirons d'ici qu'avec votre déclaration de guerre. 

HECTOR 
Déclarez-la vous-mêmes. 

OIAX 
Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir. 
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HECTOR 

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune 
île de l'archipel ne .vous suivra si nous ne sommes 
pas les responsables... Nous ne le serons pas. 

OIAX 

Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si 
je te déclare que tu es un lâche? 

HECTOR 
C'est un genre de déclaration que j'accepte. 

OIAX 

Je n'ai jamais vu manquer à ce point de réflexe 
militaire!... Si je te dis ce que la Grèce entière pense 
de Troie, que Troie est le vice, la bêtise?... 

HECTOR 
Troie est l'entêtement. Vous n'aurez pas la 

guerre. 

OIAX 

Si je crache sur elle? 

HECTOR 
Crachez. 

OIAX 

Si je te frappe, toi son prince? 

HECTOR 
Essayez. 



140 LA GUERRE DE TROIE 
OIAX 

Si je frappe en plein visage le symbole de sa 
vanité et de son faux honneur? 

HECTOR 
Frappez... 

OIAX. le giflant. 
Voilà... Si madame est ta femme, madame peut 

être fière. 

HECTOR 
Je la connais... Elle est fière. 



SCÈNE DIXIÈME 

LES MÊMES, DEMOKOS 

DEMOKOS 

Quel est ce vacarme! Que veut cet ivrogne, 
Hector? 

HECTOR 
U ne veut rien. Il a ce qu'il veut. 

DEMOKOS 
Que se passe-t-il, Andromaque? 

ANDROMAQUE 
Rien. 

OIAX 
Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et-Hector 

encaisse. 

DEMOKOS 
C'est vrai, Hector? 

HECTOR 
Complètement faux, n'est ce pas, Hélène? 
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HÉLÈNE 

Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs. 
OIAX 

C'est de nature qu'il a une joue plus rouge que 
l'autre? 

HECTOR 
Oui. Je me porte bien de ce côté-là. 

DEMOKOS 
Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur 

toi? 
HECTOR 

C'est mon affaire. 
DEMOKOS 

C'est affaire de guerre. Tu es la statue même 
de Troie. 

HECTOR 
Justement. On ne gifle pas les statues. 

DEMOKOS 
Qui es-tu, brute? Moi, je suis Demokos, second 

fils d'Achichaos! 
OIAX 

Second fils d'Achichaos? Enchanté. Dis-moi, cela 
est-il aussi grave de gifler un second fils d'Achi­
chaos que de gifler Hector? 

DEMOKOS 
Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du Sénat. 

Si tu veux la guerre, la guerre jusqu'à la mort, tu 
n'as qu'à essayer. 
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OIAX 

Voilà... J'essaie. 
Il gifle Demokos. 

DEMOKOS 
Troyens! Soldats! Au secours! 

HECTOR 
Tais-toi, Demokos! 

DEMOKOS 
Aux armes! On insulte Troie! Vengeance! 

HECTOR 
Je te dis de te taire. 

DEMOKOS 
Je crierai! J'ameuterai la ville! 

HECTOR 
Tais-toi!... Ou je te gifle! 

DEMOKOS 
Priam! Anchise! Venez voir la honte de Troie. 

Elle a Hector pour visage. 

HECTOR 
Tiens! 

Hector a giflé Demokos. Oiax s'esclaffe. 





SCÈNE ONZIÈME 

LES MÊMES, PRIAM ET LES NOTABLES 

Pendant la scène, Priam et les notables viennent se 
grouper en face du passage par où droit entrer 
Ulysse. 

PRIAM 
Pourquoi ces cris, Demokos? 

DEMOKOS 
On m'a giflé. 

OIAX 
Va te plaindre à Achichaosl 

PRIAM 
Qui t'a giflé? 

DEMOKOS 
Hector! Oiax! Hector! Oiax! 

PARIS 
Qu'est-ce qu'il raconte? Il est fou! 

HECTOR 
On ne l'a pas giflé du tout, n'est-ce pas, Hélène? 
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HÉLÈNE 
Je regardais pourtant bien, je n'ai rien vu. 

OIAX 
Ses deux joues sont de la même couleur. 

PARIS 
Les poètes s'agitent souvent sans raison. C'est 

ce qu'ils appellent leurs transes. Il va nous en 
sortir notre chant national. 

DEMOKOS 
Tu me le paieras, Hector... 

DES VOIX 
Ulysse. Voici Ulysse... 

Oiax s'est avancé tout cordial vers Hector. 

OIAX 
Bravo! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle... 

HECTOR 
J'ai fait de mon mieux. 

OIAX 
Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet 

biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. 
Ta gifle doit être plus forte que la mienne. 

HECTOR 
J'en doute. 

OIAX 
Tu dois admirablement lancer le javelot avec 

ce radius en fer et ce cubitus à pivot. 
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HECTOR 
Soixante-dix mètres. 

OIAX 
Révérence! Mon cher Hector, excuse-moi. Je 

retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons 
des ennemis communs, ce sont les fils d'Achichaos. 
Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi 
pour ennemis les fils d'Achichaos. Ne parlons plus 
de guerre. Je ne sais ce qu'Ulysse rumine, mais 
compte sur moi pour arranger l'histoire... 

Il va au-devant d'Ulysse avec lequel il rentrera. 

ANDROMAQUE 
Je t'aime, Hector. 

HECTOR, montrant sa joue. 
Oui. Mais ne m'embrasse pas encore tout de 

suite, veux tu? 

ANDROMAQUE 
Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance. 

HECTOR 
Je gagne chaque combat. Mais de chaque vic­

toire l'enjeu s'envole. 





SCÈNE DOUZIÈME 

PRIAM, HECTOR, PâRIS , HÉCUBE, LES TROYENS, LE 
GABIER, OLPIDÈS, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE, 

OIAX ET LEUR SUITE 

ULYSSE 

Priam et Hector, je pense? 

PRIAM 

Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les fau­
bourgs de Troie, et la campagne de Troie, et 
l'Hellespont, et ce pays comme un poing fermé qui 
est la Phrygie. Vous êtes Ulysse? 

ULYSSE 

Je suis Ulysse. 

PRIAM 

Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le 
Pont, et cette main ouverte qu'est la Tauride. 

ULYSSE 

Beaucoup de monde pour une conversation di­
plomatique. 
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PRIAM 

Et voici Hélène. 

ULYSSE 
Bonjour, reine. 

HÉLÈNE 
J'ai rajeuni ici, Ulysse, je ne suis plus que princesse. 

PRIAM 
Nous vous écoutons. 

OIAX 
Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector. 

ULYSSE 
Priam, nous sommes venus pour reprendre 

Hélène. 

OIAX 
T u le comprends, n'est-ce pas, Hector? Ça ne 

pouvait pas se passer comme ça! 

ULYSSE 
La Grèce et Ménélas crient vengeance. 

OIAX 
Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, 

qu'est-ce qu'il leur resterait? 

ULYSSE 
Qu'Hélène nous soit donc rendue dans l'heure 

même. Ou c'est la guerre. 
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OIAX 
Il y a les adieux à faire. 

HECTOR 
Et c'est tout? 

ULYSSE 
C'est tout. 

OIAX 
Ce n'est pas long, tu vois, Hector? 

HECTOR 
Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous 

assurez la paix. 
OIAX 

Et la tranquillité. 

HECTOR 
Si elle s'embarque dans l'heure, l'affaire est close. 

OIAX 
Et liquidée. 

HECTOR 
Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, 

n'est-ce pas, Hélène? 

HÉLÈNE 
Oui, je le pense. 

ULYSSE 
Vous ne voulez pas dire qu'Hélène va nous être 

rendue? 
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HECTOR 
Cela même. Elle est prête. 

OIAX 
Pour les bagages, elle en aura toujours plus au 

retour qu'elle en avait au départ. 

HECTOR 
Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. 

Plus de représailles, plus de vengance? 

OIAX 
Une femme perdue, une femme retrouvée, et 

c'est justement la même. Parfait! N'est-ce pas, 
Ulysse? 

ULYSSE 
Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous re 

noncions à toutes représailles, il faudrait qu'il n'y 
eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que 
Ménélas retrouvât Hélène dans l'état même où 
elle lui fut ravie? 

HECTOR 
A quoi reconnaîtra-t-il un changement? 

ULYSSE 
Un mari est subtil quand un scandale mondial 

l'a averti. Il faudrait que Paris eût respecté Hélène. 
Et ce n'est pas le cas... 

LA FOULE 
Ah! non. Ce n'est pas le cas! 
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DES VOIX 
Pas précisément! 

HECTOR 
Et si c'était le cas? 

ULYSSE 
Où voulez-vous en venir, Hector? 

HECTOR 
Paris n'a pas touché Hélène. Tous deux m'ont 

fait leurs confidences. 

ULYSSE 
Quelle est cette histoire? 

HECTOR 
La vraie histoire, n'est-ce pas Hélène? 

HÉLÈNE 
Qu'a-t-elle d'extraordinaire? 

UNE v o i x 
C'est épouvantable! Nous sommes déshonorés! 

HECTOR 
Qu'avez vous à sourire, Ulysse? Vous voyez sur 

Hélène le moindre indice d'une défaillance à son 
devoir? 

ULYSSE 
Je ne le cherche pas. L'eau sur le canard marque 

mieux que la souillure sur la femme. 
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PARIS 

Tu parles à une reine. 

ULYSSE 
Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Paris, 

vous avez enlevé cette reine, vous l'avez enlevée 
nue; vous-même, je pense, n'étiez pas dans l'eau 
avec cuissard et armure; et aucun goût d'elle, 
aucun désir d'elle ne vous a saisi? 

PARIS 
Une reine nue est couverte par sa dignité. 

HÉLÈNE 
Elle n'a qu'à ne pas s'en dévêtir. 

ULYSSE 

Combien a duré le voyage? J'ai mis trois jours 
avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les 
vôtres. 

DES VOIX 

Quelles sont ces intolérables insultes à la marine 
troyenne? 

UNE VOIX 

Vos vents sont plus rapides! Pas vos vaisseaux! 

ULYSSE 
Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la 

reine, pendant ces trois jours? 
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PARIS 
Sur le pont, étendue. 

ULYSSE 
Et Paris. Dans la hune? 

HÉLÈNE 
Etendu près de moi. 

ULYSSE 
Il lisait, près de vous? Il péchait la dorade? 

HÉLÈNE 
Parfois il m'éventait. 

ULYSSE 
Sans jamais vous toucher?... 

HÉLÈNE 
Un jour, le deuxième, il m'a baisé la main. 

ULYSSE 
La main! Je vois. Le déchaînement de la brute. 

HÉLÈNE 
J'ai cru digne de ne pas m'en apercevoir. 

ULYSSE 
Le roulis ne vous a pas poussés l'un vers 

l'autre?... Je pense que ce n'est pas insulter la 
marine troyenne de dire que ses bateaux roulent... 

UNE VOIX 
Ils roulent beaucoup moins que les bateaux 

grecs ne tanguent. 
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OTAX 

Tanguer, nos bateaux grecs! S'ils ont l'air de 
tanguer c'est à cause de leur proue surélevée et de 
leur arrière qu'on évide!... 

UNE VOIX 
Oh! oui! La face arrogante et le cul plat, c'est 

tout grec... 

ULYSSE 
Et les trois nuits? Au-dessus de votre couple, les 

étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous 
est demeure, Hélène, de ces trois nuits? 

HÉLÈNE 
Si... Si! J'oubliais! Une bien meilleure science 

des étoiles. 

ULYSSE 
Pendant que vous dormiez, peut-être... il vous 

a prise... 
HÉLÈNE 

Un moucheron m'éveille... 

HECTOR 
Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur 

votre déesse Aphrodite. 

ULYSSE 
Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite! 

Son serment favori c'est le parjure... Curieuse his­
toire, et qui va détruire dans l'Archipel l'idée qu'il 
y avait des Troyens. 
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PARIS 

Que pensait-on, des Troyens, dans l'Archipel? 

ULYSSE 
On les y croit moins doués que nous pour le 

négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos 
confidences, Paris. C'est une intéressante contribu­
tion à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous 
pousser à respecter Hélène quand vous l'aviez à 
merci?... 

PARIS 
Je... je l'aimais. 

HÉLÈNE 
Si vous ne savez pas ce que c'est que l'amour, 

Ulysse, n'abordez pas ces sujets-là. 

ULYSSE 
Avouez, Hélène, que vous ne l'auriez pas suivi, 

si vous aviez su que les Troyens sont impuissants... 

UNE VOIX 
C'est une honte! 

UNE VOIX 
Qu'on le musèle. 

UNE VOIX 
Amène ta femme, et tu verras. 

v UNE VOIX 
Et ta grand-mère! 



158 LA GUERRE DE TROIE 

ULYSSE 
Je me suis mal exprimé. Que Paris, le beau Paris 

fût impuissant... 

UNE VOIX 
Est ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu nous 

rendre la risée du monde? 

PARIS 
Hector, vois comme ma situation est désagréable! 

HECTOR 
Tu n'en as plus que pour une minute... Adieu, 

Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale 
qu'aurait pu l'être ta facilité. 

HÉLÈNE 
Je n'avais pas d'inquiétude. Les siècles vous don­

nent toujours le mérite qui est le vôtre. 

ULYSSE 
Paris l'impuissant, beau surnom!... Vous pouvez 

l'embrasser, Hélène, pour une fois. 

PARIS 
Hector! 

LE PREMIER GABIER 
Est-ce que vous allez supporter cette farce, com­

mandant? 

HECTOR 
Tais-toi! C'est moi qui commande ici! 
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I.E GABIER 

Vous commandez mal! Nous, les gabiers de Paris, 
nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu'il 
a fait à votre reine!... 

DES VOIX 
Bravo! Parle! 

LE GABIER 
Il se sacrifie sur l'ordre de son frère. Moi, j'étais 

officier de bord. J'ai tout vu. 

HECTOR 
Tu t'es trompé. 

LE GABIER 
Vous pensez qu'on trompe l'œil d'un marin 

troyen? A trente pas je reconnais les mouettes 
borgnes. Viens à mon côté, Olpidès. Il était dans 
la hune, celui-là. Il a tout vu d'en haut. Moi, ma 
tête passait de l'escalier des soutes. Elle était juste 
à leur hauteur, comme un chat devant un lit... 
Faut-il le dire, Troyens! 

HECTOR 
Silence. 

DES VOIX 
Parle! Qu'il parle! 

LE GABIER 
Et il n'y avait pas deux minutes qu'ils étaient à 

bord, n'est-ce pas, Olpidès? 
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OLPIDÈS 

Le temps d'éponger la reine et de refaire sa 
raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, 
du front à la nuque, de là-haut. 

LE GABIER 
Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté 

nous deux qu'il n'a pas vus... 

OLPIDÈS 
Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans 

vents, la voile était franc grosse... 

LE GABIER 
Et de ma cachette, quand j'aurais dû voir la 

tranche d'un seul corps, toute la journée j'ai vu la 
tranche de deux, un pain de seigle sur un pain 
de blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la 
vraie cuisson. 

OLPIDÈS 
Et moi d'en haut j'ai vu plus souvent un seul 

corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le 
dit, tantôt doré. A quatre bras et quatre jambes... 

LE GABIER 
Voilà pour l'impuissance! Et pour l'amour moral, 

Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu 
entendais de ton tonneau! Les paroles des femmes 
montent, celles des hommes s'étalent. Je dirai ce 
que disait Paris... 

OLPIDÈS 
Elle l'a appelé sa perruche, sa chatte. 
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LE GABIER 

Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient 
les sexes. C'est de la tendresse. C'est bien connu. 

OLPIDÈS 
Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t'étreins 

juste comme un hêtre, disait-elle... Sur la mer on 
pense aux arbres. 

LE GABIER 
Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau 

frémissant! Je me rappelle bien le mot bouleau. 
C'est un arbre russe. 

OLPIDÈS 
Et j'ai dû rester jusqu'à la nuit dans la hune. 

On a faim et soif là-haut. Et le reste. 

LE GABIER 
Et quand ils se désenlaçaient, ils se léchaient 

du bout de la langue, parce qu'ils se trouvaient 
salés. 

OLPIDÈS 
Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin 

se coucher, ils chancelaient... 

LE GABIER 
Et voilà ce qu'elle aurait eu, ta Pénélope avec 

cet impuissant. 

DES VOIX 
Bravo! Bravo! 
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UNE VOIX DE FEMME 

Gloire à Paris. 

UN HOMME JOVIAL 
Rendons à Paris ce qui revient à Paris! 

HECTOR 
Ils mentent, n'est-ce pas, Hélène? 

ULYSSE 
Hélène écoute, charmée. 

HÉLÈNE 
J'oubliais qu'il s'agissait de moi. Ces hommes 

ont de la conviction. 

ULYSSE 
Ose dire qu'ils mentent, Paris? 

PARIS 
Dans les détails, quelque peu. 

LE GABIER 
Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce pas, 

Olpidès! Vous contestez vos expressions d'amour, 
commandant? Vous contestez le mot puma? 

PARIS 
Pas spécialement le mot puma!... 

LE GABIER 
Le mot bouleau, alors? Je vois. C'est le mot bou­

leau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous 
l'avez dit. Je jure que vous l'avez dit, et d'ailleurs 
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il n'y a pas à rougir du mot bouleau. J'en ai vu, 
des bouleaux frémissants, l'hiver, le long de la 
Caspienne; et, sur la neige, avec leurs bagues 
d'écorce noire qui semblaient séparées par le vide, 
on se demandait ce qui portait les branches. Et 
j'en ai vu en plein été, dans le chenal près d'As­
trakhan, avec leurs bagues blanches comme celles 
des bons champignons, juste au bord de l'eau, mais 
aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand 
vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et 
noir, tout l'arbre tremble, plie à casser, et je lui 
lançais des pierres jusqu'à ce qu'il s'envolât, et 
toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient 
signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en 
argent, par-dessous, vous vous sentez le cœur plein 
de tendresse! Moi, j'en aurais pleuré, n'est-ce pas, 
Olpidès! Voilà ce que c'est qu'un bouleau! 

LA FOULE 
Bravo! Bravo! 

UN AUTRE MARIN 
Et il n'y a pas que le gabier et Olpidès qui les 

aient vus, Priam. Du soutier à l'enseigne, nous 
étions tous ressortis du navire par les hublots, et 
tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-
dessous la lisse. Le navire n'était qu'un instrument 
à voir. 

UN TROISIÈME MARIN 
A voir l'amour. 

ULYSSE 
Et voilà, Hector! 
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HECTOR 

Taisez-vous tous. 

LE GABIER 
Tiens, fais taire celle-là! 

Iris apparaît dans le ciel. 

LE PEUPLE 
Iris! Iris! 

PARIS 
C'est Aphrodite qui t'envoie? 

IRIS 
Oui, Aphrodite; elle me charge de vous dire que 

l'amour est la loi du monde. Que tout ce qui 
double l'amour devient sacré, que ce soit le men­
songe, l'avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, 
elle le prend sous sa garde, du roi au berger en 
passant par l'entremetteur. J'ai bien dit l'entre­
metteur. S'il en est un ici, qu'il soit salué. Et 
qu'elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, 
de séparer Paris d'Hélène. Ou il y aura la guerre. 

PARIS, LES VIEILLARDS 
Merci, Iris! 

HECTOR 
Et de Pallas aucun message? 

IRIS 
Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison 

est la loi du monde. Tout être amoureux, vous 
fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui 
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avouer franchement s'il y a plus bête que le coq 
sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle 
n'insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector 
et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Paris à 
poil frisé. Ou il y aura la guerre... 

HECTOR, les femmes. 
Merci, Iris! 

PRIAM 
O mon fils, ce n'est ni Aphrodite ni Pallas qui 

règle l'univers. Que nous commande Zeus dans 
cette incertitude? 

IRIS 
Zeus, le maître des dieux, vous fait dire que 

ceux qui ne voient que l'amour dans le monde 
sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. 
La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des dieux, 
c'est tantôt de faire l'amour et tantôt de ne pas 
le faire. Les prairies semées de coucous et de vio­
lettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi 
douces à ceux qui s'étendent l'un sur l'autre qu'à 
ceux qui s'étendent l'un près de l'autre, soit qu'ils 
lisent, soit qu'ils soufflent sur la sphère aérée du 
pissenlit, soit qu'ils pensent au repas du soir ou à 
la république. Il s'en rapporte donc à Hector et à 
Ulysse pour que l'on sépare Hélène et Paris tout 
en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres 
de s'éloigner, et de laisser face à face les négocia­
teurs. Et que ceux-là s'arrangent pour qu'il n'y ait 
pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n'a 
jamais menacé en vain, il vous jure qu'il y aura la 
guerre. 
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HECTOR 
A vos ordres, Ulyssel 

ULYSSE 
A vos ordres. 

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former 
dans le ciel. 

HÉLÈNE 
C'est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-

chemin. 
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ULYSSE, HECTOR 

HECTOR 
Et voilà le vrai combat, Ulysse. 

ULYSSE 
Le combat d'où sortira ou ne sortira pas la 

guerre, oui. 

HECTOR 
Elle en sortira? 

ULYSSE 
Nous allons le savoir dans cinq minutes. 

HECTOR 
Si c'est un combat de paroles, mes chances sont 

faibles. 

ULYSSE 
Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous 

avons vraiment l'air d'être chacun sur le plateau 
d'une balance. Le poids parlera... 
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HECTOR 
Mon poids? Ce que je pèse, Ulysse? Je pèse un 

homme jeune, une femme jeune, un enfant à naî­
tre. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, 
l'élan vers ce qui est juste et naturel. 

ULYSSE 
Je pèse l'homme adulte, la femme de trente ans, 

le fils que je mesure chaque mois avec des en 
coches, contre le chambranle du palais... Mon beau-
père prétend que j'abîme la menuiserie... Je pèse 
la volupté de vivre et la méfiance de la vie. 

HECTOR 
Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour. 

ULYSSE 
Je pèse la circonspection devant les dieux, les 

hommes, et les choses. 

HECTOR 
Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phry­

giens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec 
nos bœufs frisés. 

ULYSSE 
Je pèse l'olivier. 

HECTOR 
Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face. 

ULYSSE 
Je pèse la chouette. 
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HECTOR 

Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, 
d'artisans laborieux, de milliers de charrues, de 
métiers à tisser, de forges et d'enclumes... Oh! 
pourquoi, devant vous, tous ces poids me parais­
sent-ils tout à coup si légers! 

ULYSSE 
Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et 

impitoyable sur la côte et sur l'archipel. 

HECTOR 
Pourquoi continuer? la balance s'incline. 

ULYSSE 
De mon côté?... Oui, je le crois. 

HECTOR 
Et vous voulez la guerre? 

ULYSSE 
Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de 

ses intentions à elle. 

HECTOR 
Nos peuples nous ont délégués tous deux ici 

pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que 
rien n'est perdu... 

ULYSSE 
Vous êtes jeune, Hector!... A la veille de toute 

guerre, il est courant que deux chefs des peuples 
en conflit se rencontrent seuls dans quelque inno­
cent village, sur la terrasse au bord d'un lac, dans 
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l'angle d'un jardin. Et ils conviennent que la 
guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à 
suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, 
à recevoir sur l'épaule ces pétales de magnolias, ils 
sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s'étudient. 
Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris 
par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage 
d'en face aucun trait qui justifie la haine, aucun 
trait qui n'appelle l'amour humain, et rien d'in 
compatible non plus dans Kurs langages, dans leur 
façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont 
vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et 
ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant 
des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour 
se sourire... Et le lendemain pourtant éclate la 
guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... 
Nos peuples autour de l'entretien se taisent et 
s'écartent, mais ce n'est pas qu'ils attendent de 
nous une victoire sur l'inéluctable. C'est seulement 
qu'ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu'ils nous 
ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-
dessus de la catastrophe, notre fraternité d'enne­
mis. Goûtons-la. C'est un plat de riches. Savourons-
la... Mais c'est tout. Le privilège des grands, c'est 
de voir les catastrophes d'une terrasse. 

HECTOR 
C'est une conversation d'ennemis que nous avons 

là? 
ULYSSE 

C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des 
récitants avant la guerre. Parce que nous avons été 
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créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, 
une heure avant la guerre, comme nous nous par­
lerons longtemps après, en anciens combattants. 
Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est 
toujours cela. Peut-être d'ailleurs avons-nous tort. 
Si l'un de nous doit un jour tuer l'autre et arra­
cher pour reconnaître sa victime la visière de son 
casque, il vaudrait peut-être mieux qu'il ne lui 
donnât pas un visage de frère... Mais l'univers le 
sait, nous allons nous battre. 

HECTOR 
L'univers peut se tromper. C'est à cela qu'on 

reconnaît l'erreur, elle est universelle. 

ULYSSE 
Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des 

années, a surélevé deux peuples, quand U leur a 
ouvert le même avenir d'invention et d'omnipo­
tence, quand il a fait de chacun, comme nous 
l'étions tout à l'heure sur la bascule, un poids pré­
cieux et différent pour peser le plaisir, la cons­
cience et jusqu'à la nature, quand par leurs ar­
chitectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a 
donné à chacun un royaume opposé de volumes, 
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer 
le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, 
le rouge phrygien et l'indigo grec, l'univers sait 
bien qu'il n'entend pas préparer ainsi aux hommes 
deux chemins de couleur et d'épanouissement, mais 
se ménager son festival, le déchaînement de cette 
brutalité et de cette folie humaines qui seules ras­
surent les dieux. C'est de la petite politique, j'en 
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conviens. Mais nous sommes chefs d'Etat, nous 
pouvons bien entre nous deux le dire c'est cou 
ramment celle du Destin. 

HECTOR 
Et c'est Troie et c'est la Grèce qu'il a choisies 

cette fois? 

ULYSSE 
Ce matin j'en doutais encore. J'ai posé le pied 

sur votre estacade, et j'en suis sûr. 

HECTOR 
Vous vous êtes senti sur un sol ennemi? 

ULYSSE 
Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi! Faut-

il vous le redire? Ce ne sont pas les ennemis na­
turels qui se battent. Il est des peuples que tout 
désigne pour une guerre, leur peau, leur langue 
et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils 
ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se battent 
jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le 
sort a lustrés et préparés pour une même guerre 
ce sont les adversaires. 

HECTOR 
Et nous sommes prêts 'pour la guerre grecque? 

ULYSSE 
A un point incroyable. Comme la nature munit 

les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses 
et d'armes qui se correspondent, à distance, sans 
que nous nous connaissions, sans que nous nous 
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en doutions, nous nous sommes élevés tous deux 
au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos 
armes et de nos habitudes comme des roues à pi­
gnon. Et le regard de vos femmes, et le teint de 
vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni 
la brutalité ni le désir, mais cette angoisse du 
cœur et de la joie qui est l'horizon de la guerre. 
Frontons et leurs soutaches d'ombre et de feu, hen­
nissements des chevaux, péplums disparaissant à 
l'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez 
vous à cette couleur d'orage qui m'impose pour la 
première fois le relief de l'avenir. Il n'y a rien à 
faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre 
grecque. 

HECTOR 
Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs? 

ULYSSE 
Ce qu'ils pensent n'est pas plus rassurant. Les 

autres Grecs pensent que Troie est riche, ses 
entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils 
pensent qu'ils sont à l'étroit sur du roc. L'or de 
vos temples, celui de vos blés et de votre colza, 
ont fait à chacun de nos navires, de nos promon­
toires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est pas 
très prudent d'avoir des dieux et des légumes trop 
dorés. 

HECTOR 
Voilà enfin une parole franche... La Grèce en 

nous s'est choisi une. proie. Pourquoi alors une 
déclaration de guerre? Il était plus simple de profi-
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ter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous 
l'auriez eue sans coup férir. 

ULYSSE 
Il est une espèce de consentement à la guerre 

que donne seulement l'atmosphère, l'acoustique et 
l'humeur du monde. 11 serait dément d'entre­
prendre une guerre sans l'avoir. Nous ne l'avions 
pas. 

HECTOR 
Vous l'avez maintenant! 

ULYSSE 
Je crois que nous l'avons. 

HECTOR 
Qui vous l'a donnée contre nous? Troie est répu­

tée pour son humanité, sa justice, ses arts! 

ULYSSE 
Ce n'est pas par des crimes qu'un peuple se met 

en situation fausse avec son destin, mais par des 
fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, 
ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, 
on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens 
coupent méchamment les arbres, que son prince 
enlève vilainement une femme, que ses enfants 
adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. 
Les nations, comme les hommes, meurent d'im­
perceptibles impolitesses. C'est à leur façon d'éter-
nuer ou d'éculer leurs talons qui se reconnaissent 
les peuples condamnés... Vous avez sans doute mal 
enlevé Hélène... 
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HECTOR 

Vous voyez la proportion entre le rapt d'une 
femme et la guerre où l'un de nos peuples périra? 

ULYSSE 
Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trom­

pés sur Hélène. Paris et vous. Depuis quinze ans 
je la connais, je l'observe. Il n'y a aucun doute. 
Elle est une des rares créatures que le destin met 
en circulation sur la terre pour son usage per­
sonnel. Elles n'ont l'air de rien. Elles sont parfois 
une bourgade, presque un village, une petite 
reine, presque une petite fille, mais si vous les 
touchez, prenez garde! C'est là la difficulté de la 
vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, 
celui qui est l'otage du destin. Vous ne l'avez pas 
distingué. Vous pouviez toucher impunément à 
nos grands amiraux, à nos rois. Paris pouvait se 
laisser aller sans danger dans les lits de Sparte 
ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a 
choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus 
rigide, le sexe le plus étroit... Vous êtes perdus. 

HECTOR 
Nous vous rendons Hélène. 

ULYSSE 
L'insulte au destin ne comporte pas la restitu­

tion. 

HECTOR 
Pourquoi discuter alors! Sous vos paroles, je vois 
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enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses! 
Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la 
guerre un prétexte honorable! J'en rougis pour la 
Grèce. Elle en sera éternellement responsable et 
honteuse. 

ULYSSE 

Responsable et honteuse? Croyez-vous! Les deux 
mots ne s'accordent guère. Si nous nous savions 
vraiment responsables de la guerre, il suffirait à 
notre génération actuelle de nier et de mentir 
pour assurer la bonne foi et la bonne conscience 
de toutes nos générations futures. Nous mentirons. 
Nous nous sacrifierons. 

HECTOR 

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la 
guerre! A mesure que j'ai plus de haine pour elle, 
il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible de 
tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide... 

ULYSSE 

Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est 
acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. 
J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes 
que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les 
chemins des navires, le tracé des grues volantes et 
des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses 
lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la 
même. Admettons que les trois petites rides au 
fond de la main d'Hector disent le contraire de ce 
qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je 
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suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux 
bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la 
rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'élo­
quence qu'il n'en faut pour faire croire un mari 
à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélène 
à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour 
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être 
risquons-nous de déjouer la guerre. 

HECTOR 
Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur? 

ULYSSE 
Je ruse en ce moment contre le destin, non 

contre vous. C'est mon premier essai et j'y ai plus 
de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la 
guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais 
une rançon qui vous est plus chère... Je pars... Mais 
je ne peux me défendre de l'impression qu'il est 
bien long, le chemin qui va de cette place à mon 
navire. 

HECTOR 
Ma garde vous escorte. 

ULYSSE 
Il est long comme le parcours officiel des rois en 

visite quand l'attentat menace... Où se cachent les 
conjurés? Heureux nous sommes, si ce n'est pas 
dans le ciel même... Et le chemin d'ici à ce coin 
du palais est long... Et long mon premier pas... 
Comment va-t-il se faire, mon premier pas... 
entre tous ces périls?... Vais-je glisser et me tuer?... 
Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet 
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angle? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends 
la pierre croulante... Du courage... Allons-y. 

Il fait un premier pas. 

HECTOR 
Merci, Ulysse. 

ULYSSE 
Le premier pas va... Il en reste combien? 

HECTOR 
Quatre cent soixante. 

ULYSSE 
Au second! Vous savez ce qui me décide à partir, 

Hector... 

HECTOR 
Je le sais. La noblesse. 

ULYSSE 
Pas précisément... Andromaque a le même batte­

ment de cils que Pénélope. 



SCÈNE QUATORZIÈME 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, 
ABNÉOS, p u i s OIAX, p u i s DEMOKOS 

HECTOR 
Tu étais là, Andromaque? 

ANDROMAQUE 
Soutiens-moi. Je n'en puis plus! 

HECTOR 
Tu nous écoutais? 

ANDROMAQUE 
Oui. Je suis brisée. 

HECTOR 
Tu vois qu'il ne nous faut pas désespérer... 

ANDROMAQUE 
De nous peut-être. Du monde, oui... Cet homme 

est effroyable. La misère du monde est sur moi. 

HECTOR 
Une minute encore, et Ulysse est à son bord... 
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Il marche vite. D'ici l'on suit son cortège. Le voilà 
déjà en face des fontaines. Que fais-tu? 

ANDROMAQUE 
Je n'ai plus la force d'entendre. Je me bouche 

les oreilles. Je n'enlèverai pas mes mains avant que 
notre sort soit fixé... 

HECTOR 
Cherche Hélène, Cassandre! 

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit 
Andromaque de dos. 

CASSANDRE 
Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y 

conduit Hélène. 

OIAX 
Hélène! Je me moque d'Hélène! C'est celle-là 

que je veux tenir dans mes bras. 

CASSANDRE 
Partez, Oiax. C'est la femme d'Hector. 

OIAX 
La femme d'Hector! Bravo! J'ai toujours préféré 

les femmes de mes amis, de mes vrais amis! 

CASSANDRE 
Ulysse est déjà à mi-chemin... Partez. 

OIAX 
Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je 

peux donc tout lui dire, puisqu'elle n'entendra 
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pas. Si je la touchais, si je l'embrassais, évidem­
ment! Mais des paroles qu'on n'entend pas, rien 
de moins grave. 

CASSANDRE 
Rien de plus grave. Allez, Oiax! 

Oiax, pendant que Cassandre essaie par la force de 
l'éloigner d'Andromaque et que Hector lève peu 
à peu son javelot. 

Tu crois? Alors autant la toucher. Autant l'em­
brasser. Mais chastement!... Toujours chastement, 
les femmes des vrais amis! Qu'est ce qu'elle a de 
plus chaste, ta femme, Hector, le cou? Voilà pour 
le cou L'oreille aussi m'a un gentil petit air 
tout à fait chaste! Voilà pour l'oreille... Je vais te 
dire, moi, ce que j'ai toujours trouvé de plus 
chaste dans la femme... Laisse-moi!... Laisse-moi!... 
Elle n'entend pas les baisers non plus... Ce que tu 
es forte!... Je viens... Je viens... Adieu. (// sort.) 

Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce 
moment Demokos fait irruption. 

DEMOKOS 
Quelle est cette lâcheté? Tu rends Hélène? 

Troyens, aux armes! On nous trahit... Rassemblez-
vous... Et votre chant de guerre est prêt! Ecoutez 
votre chant de guerre! 

HECTOR 
Voilà pour ton chant de guerre 

DEMOKOS, tombant. 
Il m'a tué! 
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HECTOR 

La guerre n'aura pas lieu, Andromaque ! 
Il essaie de détacher les mains d'Andromaque qui 

résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui 
avait commencé à tomber se relève peu à peu. 

ABNÉOS 
On a tué Demokos! Qui a tué Demokos? 

DEMOKOS 
Qui m'a tué?... Oiax!... Oiax!... Tuez-le! 

ABNÉOS 
Tuez Oiax! 

HECTOR 
Il ment. C'est moi qui l'ai frappé. 

DEMOKOS 
Non. C'est Oiax... 

ABNÉOS 
Oiax a tué Demokos... Rattrapez-lel... Châtiez-le! 

HECTOR 
C'est moi, Demokos, avoue-le! Avoue-le, ou je 

t'achève! 

DEMOKOS 
Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. 

C'est Oiax! Tuez Oiax! 

CASSANDRE 
Il meurt, comme il a vécu, en coassant. 
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ABNÉOS 

Voilà... Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l'ont tué! 

HECTOR détachant les mains d'Andromaque. 
Elle aura lieu. 

Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles 
découvrent Hélène qui embrasse Troïlus. 

CASSANDRE 
Le poète troyen est mort... La parole est au 

poète grec. 

LE RIDEAU TOMBE DÉFINITIVEMENT. 
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